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G«nève perdait, le 25 janvier 1880, un 
magistrat et ttn littérateur en la personne 
d'SogëDe Colladon. 

Le magistrat jouissait de la réputation qui 
B'attache au talent servi par une conscience 
droite et par une âme élevée. Quant au litté- 
rateur, modeste et dépourvu de prétention, il 
n'était pas très connu du grand public, quoique 
en singulière estime auprès d'un certain nom- 
bre de critiques et d'écrivains. Noble vie, 
dans son calme et sa dignité, que celle d'un 
de ces hommes également propres à la juris- 
prudence et aux lettres, vonés an culte du 
juste et du beau, tels que la Suisse, la France, 
la Savoie en ont vu naître pendant des siè- 
cles, depuis le président Antoine Favre, père 
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de racadémicieD Vanj^elas, jusqu'à d'Âguea- 
seau et Dapin l'atnë. 

L'hérédité morale, ansaî profonde et réelle 
dans ses effets que l'hérédîtë physique, exerça 
non sans bonhenr son pouvoir sur Eugène 
Golladon. Elle contribua du moins à accuser 
plusieurs traits de sa physionomie. 

La famille de Golladon, originaire du Berrj, 
était l'une des plus considérées de sa pro- 
vince. Deux âla d'un juge de ce nom, ii La 
Châtre, vinrent pour cause de reHgion à Ge- 
nève. Ils y firent souche et donnèrent le jour 
à une série d'hommes éminents d^s l'Eglise 
et dans l'Etat. C'est à la branche aînée que se 
rattache de nos jours Daniel Colladon, l'ingé- 
nieur de hante distinction dont les travaux 
font autorité. 

Quant à la branche cadette, aussi floris- 
sante que l'autre dans le pays du refuge, elle 
eut à sa tête Germain Colladon qui prit, avec 
Calvin et Théodore de Bèze, une part mémo-, 
rable aux événements politiques et religieux 
de la République. Ce fameux jurisconsulte, 
homme d'Etat, ne mourut pas sans lignée. Et 
parmi ses nombreux descendants, la plupart 
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gens de robe, devait se rencontrer nn mé- 
decin lettré, observateur dn genre des lU- 
veîllé-Farise et des Fonssagrives de nos 
jours, qui, en 1800, adressait à une dame 
du monde des lettres sur la vaccine et publiait 
trente-cinq ans plus tard une agréable notice 
sur le village et les eaux de Sain t-Crer vais. 
L'ingénieux docteur savait écrire ; il fut le 
père de celui que la mort nous a enlevé. 

Du côté maternel, Ëagène Colladon n'hé- 
rita pas, à coup sûr, d'un moins riche fonds 
d'idées et de sentiments. Son aïeul, Mallet du 
Pan, le pabliciste célèbre, avait déployé, du 
commencement à la fin de sa courte vie trop 
agitée, toutes les ressources d'une individua- 
lité vigoureuse. Â l'âge où tant de jeunes gens 
sont encore sur les bancs de l'école, il était un 
maître déjà, il professait l'histoire à Cassel et 
se conciliait l'amitié de Voltaire; puis, bientôt 
de retour à Gîenève, où il passa quelques an- 
nées au milieu des luttes et des dissensions 
politiques, il prit la plume pour ne la poser 
qu'à son dernier souffle en Angleterre. 

On sait combien l'activité de Mallet dn Fan 
fiit grande, et toujours bien dirigée, dès qu'il 
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habita Paris , de 1784 à 1792; on n'ignore 
pas davantage la valeur de ses écrits dans le 
Mercure de France, la confiance que Ini mon- 
tra Lonis XYI en le chargeant d'une mission 
politique, la publication des Comidérations 
sur la rSoluHon française, les nombreux avis 
et consultations qu'il dut donner, sa vaste cor- 
respondance avec les plus hauts personnages, 
son séjour à Berne, la nécessité où il se trouva 
de quitter la Suisse pour Fribourg en Bris- 
gau et pour Londres. Dans la capitale hospi- 
talière de la G-rande-Bretagne, dont il aimait 
les institutions conservatrices et libérales là la 
fois, il ne cessa pas une minute de penser, 
d'écrire, de lutter sans faiblesse et sans peur 
pour les principes qu'il croyait justes. Que lui 
importait le bien-être ? Celui des nations lui 
semblait bien préférable au sien propre. 

C'est ainsi qn'aprèsavoir travaillé auJl/eréwre 
britannique jusqu'à l'heure suprême, entouré 
de l'alfectneux dévouement de Malouet, celai 
qui n'avait jamais été « l'écrivain d'un parti, ni 
celui d'un gouvernement, » s'éteignit de con- 
somption à Richmond, dans une maison du 
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comte de Lally-ToUendal, le 10 mai 1800, à 
l'âge de cinquante ans. 

L'hommage rendu à sa mémoire par sa 
fille, M™ Golladon, nous a été conservé : s On 
a va un protestant défendre, de tout son ta- 
lent, et avec l'âme qui animait ses écrits, le 
clergé catholiijae, et un républicain défendre 
les monarchies menacées, parce que ces causes 
étaient celles de l'ordre et de la morale. Me- 
nacé de tontes parts, exposé aux craintes de 
ses amis et de sa famille, il est toujours resté 
inébranlable et prêt à payer de sa t&t« la cause 
qu'il défendait ; avec une santé frêle, il a 
constamment montré nne intrépidité à toute 
épreuve ; avec la fortune la plus bornée, le 
plus noble désintéressement, et l'élévation de 
son caractère n'est pas moins remarquable que 
ses talents. Des gens de province, des per- 
sonnes de tous les rangs, venaient le remer- 
cier des services rendus à la chose publique et 
à eux personnellement; on le suppliait de con- 
tinuer sa dangereuse tâche ; on l'accablait 
d'éloges sans qu'il en prit jamais vanité. £ 

Qui pourrait après cela contester l'exis- 
tence de plusieurs affinités morales entre Eu- 
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gène GoUadon et ses ascendants des deux 
lignée ? Il possédait, comme Mallet da Pan, 
des principes fermes, le sens droit, ane grande 
impartialité de jngement, jointe h beancoap 
d'indépendance dans les idées et la conduite; 
tandis qu'il avait reçn de son père la finesse 
de l'esprit, le sentiment des nnances, une cer- 
taine manière piqnante de dire on de ne dire 
qa'à moitié les choses, avec des tonrs de style 
qui font penser. Ne tenait-il pas enfin, de l'no 
aatant que de l'antre, la iscalté et le goût de 
l'observation ? 

Fnissanoe de l'atavisme, qu'il ne fant pas 
exagérer, mais qne, dans nne certaine me- 
sure, on ne saurait méconnaître. On oublie 
trop la part du naturel et des influences héré- 
ditairjes dans l'étude des hommes. Ce qui n'em- 
pêche pas, cela va sans dire, que l'édacatioii, 
les habitudes, le libre développement de la per- 
sonnalité ne soient après tout la grande chose. 
Kous naissons tels qne la natnre nous fait, 
nous devenons ce que nous voulons être. 

C'est à Lyon, où sa famille résidait momen- 
tanément, qne vit le jour Eugène CoUadon, le 
1" février 1805. Venu à Genève, il fréqnenta 
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e et ne tarda pas à être un élève dis- 
tingué. En dehors de la classe, son intelligence 
ne l'empêchait paa de faire des niches à l'nn, 
de jouer des tours à l'autre. Espiègleries sans 
méchanceté, inventions drolatiques sans ar- 
rière-pensée. On m'a raconté qu'un jour, 
voyant chez ses parents une pile d'écus sur 
un secrétaire, il se donna un plabir de na- 
bab, en jetant les pièces par la fenêtre ans 
pieds des passants. Jolie leçon de morale si 
elle fut comprise. Et l'enfent lui-même en 
eat-il conscience? On ajoute que la petite 
somme, ainsi distribuée à l'étourdie, se re- 
trouva complète. 

Nous nous reprocherions de ne pas repro- 
duire ici les lignes qu'a consacrées à l'en- 
iance et à la jeunesse d'Eugène Colladon une 
plume condnita par une âme d'élite. 

a La préoccupation majeure de ma mère 
était l'éducation de mon frère. Eugène était 
un enfant, un écolier, un étudiant remarqua- 
blement doué, remportant pris et succès, et 
dont l'esprit, les reparties, les iines plaisante- 
ries faisaient l'admiration de chacun. Mais à 
c6té de ces dons intellectuels, accompagnés 
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aussi de beanconp de cœnr, ane nature origi- 
nale, une imagination maladive, une santé pea 
fortie rendaient la tâche de ma mère parfois 
difficile et, sans son énergique et permanente 
sollicitude, sans son dévouement absolu, sans 
sa tendresse aussi intelligente que profonde, 
qui loi faisait tout comprendre chez une orga- 
nisation spéciale, raon frère ne serait pas si 
vite parvenu à cette distinction générale qni 
en a &it un homme si supérieur. Ma mère le 
faisait travailler anprèe d'elle; s'initiant à tons 
ses devoirs, elle l'encourageait, elle relevait 
son moral si sonvent abatta; elle l'écoutait et 
le suivait avec une angélî^ue patience et, peu 
à peu, doucement, n'abandonnant jamais sa 
tâche, ma mère, ambitieuse pour son fils de 
tous les mérites, a eu le bonhenr rare de les 
lui voir tous posséder. 

a Ce fils tant aimé rendait un véritable 
culte à sa mère, et cette admiration qui nous 
était commune, était eu quelque sorte partagés 
par les nombreux amis de mes parents. Il tant 
le dire, je n'ai jamais connu quelqu'un qni 
réunit autant d'amabilité, de suave bonté qne 
ma mère. Son imagination parait la vie d'un 
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charme indéSoissable ; sa coDTersation spi- 
ritaelle et nourrie, sériense oa enjonëe, son 
tact exqnia, sa sympathie toujours éveillée, 
son cœur ouvert à tontes lea charités, tout cet 
ensemble donnait à ma mère nn attrait qui 
la faisait profondément et inaltérablement 
chérir. 

a Toajonrs souffrante et soomise à mille pri- 
vations et renoncements quotidiens, jamais, 
malgré des impressions très vives, nne plainte 
ne s'échappait de ses lèvres. Pour elle, tout 
venait d'en haut. Les épreuves si grandes 
qu'elle avait traversées avaient habitné son 
âme à la discipline chrétienne, et toute sa vie 
s'y rattachait. » 

L'initiation maternelle n'est pas un vain 
mot. Elle s'exerça profonde, cette initiation, 
efficace, durable, sur Eugène Colladon, en 
l'aidant à reconnaître ses forces, à les mettre 
en exercice, et à prendre ainsi possession de 
Ini-même. 

Avant tout préoccupée de l'éducation de son 
61» et de sa fille, M"" Colladon-Mallet ioscn- 
vait jour par jour, sur de petites cartes, leurs 
faits et gestes, sans que cette vigilance éclairée 
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vint à faire défant an seal instant. Sa per- 
sonne et Ba conversation servaient d'ailleurs 
d'exemple. Elle avait l'esprit large et onvertj 
Qne grande bonté , beaucoup de lecture et 
d'expérience; jamais une banalité n'eSleurait 
ses lèvres; jamais un lieu commun; aucune 
préoccupation du prochain qui pût toucher à 
la médisance ; les moindres choses de la vie 
quotidienne perdaient leur caractère étroit ou 
mesquin, pour en revêtir un d'une nature 
moins prosaïque. Les mères comme celle-là 
ont tant d'amour, de dévouements cachés et 
de divination I 

Dans cette pnreté d'atmosphère, notre ami 
ne pouvait qne respirer à l'aise et marcher 
sans crainte au devant de la destinée. En dé- 
pit de certains penchants à la mélancolie, il 
avait le don, par un singulier contraste, d'être 
à ses heures plaisant, enjoué, subjuguant même, 
habile à faire rire les autres, sans rire lui- 
même. 

a M. Eu gène 6si tant farce f » répétait dans 
son langage un des serviteurs de la maison. 

Et le jeune facétieux était en même temps 
très aimé, parce qu'il était aimable, généreux. 
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cordial, t. J'ai an collège 365 amis, » di- 
sait-il sërieuBement. 

Autant d'amis qne de jours dans l'année. — 
O jeunesse I ô illusion I 



a Âpres le collège, l'Académie, ë suivant la 
coutume et le dicton des vieilles fomilles gene- 
voises. Ses humanités et sa philosophie menées 
à bonne fin, Colladon entrait dans la Faculté 
de droit. II en sortît docteur à vingt-cinq 
ans. Que faire ensuite ? Postulerait-il une de 
ces charges d'auditeur qui, dans la G-enève 
d'autrefois, pouvaient presque assurer un &n- 
tfiuil au Conseil d'Etat? Ou bien se voue- 
rait^il au barreau, pour y plaider avec éclat, 
comme son beau -frère M. Des Gouttes? 
Chercherai t-il enfin -un emploi dans le Par- 
quet ? Le Parquet lui couvenait mieux, parce 
qu'il s'accordait davantage avec ses secrètes 
inclinations. Il en ât partie dès 1833. D'fibord 
substitut du procureur général pendant quel- 
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ques années, pnia procureur général, il se dé- 
vona sans réserve à ses devoirs, ne cherchant 
que la lumière du vrai. 

Si graves et si absorbantes qu'elles pussent 
être, les fonctions du jeune magistrat ne le 
détournèrent ni de la fréquentation de ses 
anciens condisciples, ni de la cnltare journa- 
lière des lettres. Comme il les aimait, les let^' 
très, ses fidèles protectrices de son berceau, 
ses amies d'en&ncel Comme il se sentait 
heureus de p on voir s'entretenir avec les 
bons esprits de tous les âges, de leur adres- 
ser le premier la parole sans uni risque de 
manquer anx bienséances, de les consulter 
dans les circonstances embarrassantes, quitte 
à accommoder leurs avis au temps présent et 
à ne saivrepaa à la lettre leurs conseils I C'est 
le privilège de l'amitié d'en agir ainsi. Il admi- 
rait les Grecs et les Latins, il les goûtait, il les 
savourait d'autant mieux que, pouvant parler 
leur langue, il les avait sous les yeux, sous la 
main. Ses auteurs favoris étaient Tacite, Cicé- 
ron, Jnvénal, Horace, surtout ce dernier, dont 
il ne redoutait paa trop l'épicuréisme tempéré 
par la sagesse. 
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Cette saine culture, cet amonr des Anciens 
pour eax-mëmea, ce plaisir d'avoir des maîtres 
et des ancêtres de la pensée, de constater 
quelques ressemblances et beanconp de diffé- 
rences entre eux et nous, tout cela contri- 
buait an bonheur de son esprit. Ce qu'on pour- 
rwt appeler Vaffection classique est rare au- 
jourd'hui en dehors des universités, des aca- 
démies, des savants de cabinet. On ne s'oublie 
pas, en général, on ne s'attarde plus auprès de 
Sophocle et de Virgile. Ils ont véen, ces gens- 
là, ils ont charmé leur époque, Os ont marqué 
par le génie, c'est bien; mais que peuvent-ils 
apprendreauxhommesduXIX'' siècle? Chaque 
chose a son temps, et le nôtre a sa civilisation, 
ses mœurs, ses progrès, ses chemins de fer que 
ne connaissaient ni les Scipîons, ni Ânnibal, 
ni Périclès. 

Serait-il besoin d'ajouter à quel point ces 
allures de supériorité dédaigneuse, d'igno- 
rance croissante et d'oubli des Anciens pou- 
vaient révolter Colladon ? Pour lui, il était prêt 
& se remémorer à tout* heure, malgré leurs 
hiatus, aujourd'hui proscrits, les vers du vieux 
Konsnrd : 
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Xvm NOTICE. 

Ayant tonjonra es mains pour me Bcrvir de guide 

Arlstote ou Platon, on le docte Euripide, 

Hes bons bâlea muets qui ne f&chent Jumftls ; 

Alnat que Je les prends, ainsi je les remals; 

O douce oompa^ie et utile et honneate ! 

Un antre en caquetant m'estonidlrail la teste. 

La « donce compagnie B protégeait d'ail- 
leurs Colladon contre une érudition lourde et 
déplacée, contre toute recherche de l'effet on 
de la pose, si bien qu'il aurait pu prendre 
pour devise le mot de Du Bellay, une autre 
* gloire de la Benaissance : 

tUla je liats par snr tout un savait pédantesque. 

C'était le savoir sans l'ombre de pédanterie, 
joint à la sûreté du tact esthétique, qui distin- 
guait Colladon humaniste. 

B porta ces qualités dans les jurys d'exa- 
men et de concours du Collège, dont il fit 
partie pendant de longues années, même jus- 
qu'aux approches de la maladie. Ses collègues 
appréciaient hautement ses lumières, quand il 
s'agissait de déterminer le rang d'une version 
latine et d'un thème en vue d'un prix à dé- 
cerner. On n'aurait pas voulu être privé de 
son jugement. Si lui-même, avançant en âge, 
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consentit de bon cœur à no travail prolongé, 
fatigant, mioutieDx à l'excès, c'est que, indé- 
pendamment da donble intérêt de la patrie et 
des études, ces petites assises littéraires Inî 
offraient l'occasion de s'entretenir, soit avec 
un esprit large et presque universel, le pro- 
fessenr Cherbuliez-Bourrit, père du romancier 
célèbre, soit avec des philolognes éminents 
aassi, M. Longchamp et M. Bétant, l'ancien 
secrétaire en Grèce du comte Capodistrias. 

En dehors des jurjs de concours et de la 
vie privée, OoUadon avait encore l'occasion de 
cnltiver la langue, de la science, l'idiome de 
Cîcéron et du président de Thon. H apparte- 
nait à une société dite de latin, composée de 
ses meilleurs amis, pour la plupart, i qui se 
réunissaient tous les mercredis k tour de rôle, 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Pendant 
des années on fit dn latin, l'on en parla, on 
on le parla. C'était le beau temps. Mais sous 
l'influence des événements qui se succédèrent 
nombreux à dater de 1846, ta politique l'ayant 

■ HH. Blnet-Hentsch, Briquet, deCoutouly, Des Oontles, 
Bdonard Tlufonr, Rilllet-de Candolle, Sayona, Tbéremln, 
WillUra TnrreUliil, etc. 
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emporté sur les souvenirs paîsiblea des Buco- 
liques,\es latinistes se mirent à aonper un peu 
oublieux quelquefois de Virgile, sans avoir 
payé d'autre tribut qu'au traité de V Amitié de 
Cicéron, et songeant moins que jamais à se 
couronner de roses. Tempora mutantur. 

En même temps que la Société de latin 
prospérait la Société du Jarret. Elle se propo- 
sait non des voyages en imagioation à Tuscu- 
lum et sur la voie Appienne, mais de réelles 
promenades à pied, aussi fortifiantes et salu- 
taires en leur genre que les exercices des 
gymnases de l'ancienne Grèce. Pour l'agilité 
et la souplesse, M. Le Fort-Naville, M. Trem- 
bley-Naville et d'autres ne le cédaient à per- 
sonne ; et nos sociétaires, allègres et diapos, 
firent des excursions multipliées dans le canton 
et an delà, s'arrêtant où les conduisait la fan- 
taisie, pour prendre un repas des plus simples, 
qui ne leur rappelait que par la force du con- 
traste les somptuosités de Lucullus et les buitres 
du lac Lucrin. Cbemîn faisant et à table, on 
abordait toute espèce de sujets; on causait 
familièremeut de tontes cboses, avec un bel 
entrain et non sans esprit. 
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Calme en apparence, Colladon n'était que 
plus éveOlé, plas animé, dès qu'il passait du 
récit d'une anecdote à l'un de ces mots dont 
il avait le privilège, et que ses amis appelaient 
des mots Colladon. Ainsi, une fois, dana nn 
cabaret de village, l'omelette traditionnelle ar- 
rive escortée d'an fort aigrelet petit vin rouge. 
Colladon, trouvant la plaisanterie mauvaise, 
vide tout à coup son verre sur la tête du chien 
de la maison : a Henreux celni qui n'a jamais 
fait rougir que les chiens ! » répond-il à ceux 
qui lui reprochent sa vivacité. 
. Ke serait-ce point dans l'nn de ces jours de 
libre expansion entre camarades , que la con- 
versation étant tombée sur les défauts et les 
vices de l'bnmanité, il laissa échapper cette 
pensée ii la fois piquante et profonde : « Les 
vices, je les ai tons, mais je ne les pratique 
pas. » 

n n'y a que les sages pour s'occuper des 
dé&uts qu'ils n'ont jamais eus. 

A la sagesse morale sans raideur se joignait 
chez Colladon la sagesse littéraire sans fausse 
timidité, S'il se montrait tidèle aux Anciens, 
il était plus attaché encore à sa langue matei^ 
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nelle, à sa litt^ratare française, an dix-sep- 
tième siècle et au dix-buîtième. H y avait là, 
dans sa pensée, comme une mine inépoisable 
et surabondante en instrnctîons, observations, 
comparaisons, réflexions de tonte natnre, et il 
ne redouteît rien tant pour cette préciense 
mine que le feu grisou, je veux dire les explo- 
sions subites, les inflammations délétères, 
les brusqaes conps de vent, on pour parler 
autrement, les révolutions littéraires, les 
coups d'Etat. Aimant et respectant le passé, 
il ne se plaisait pas à le voir en bntte, comme 
certains vieux pères, aux violences de leurs 
fîls irrévérencieux et ingrats. 

Avec des convictions solides et des doc- 
trines, Colladon n'était pas un doctrinaire, au 
sens étroit du mot. Dans tons les domaines de 
la pensée, il se montrait an contraire un vé- 
ritable constitutionnel, partisan de la pondé- 
ration des pouvoirs et de l'équilibre des ikcnl- 
téa; fevorable aux réformes judicieuses, hostile 
aux brutalités arbitraires; ami du perfection- 
nement sons le soleil, non d'nn progrès éclos 
en serre chande. 

En littérature, comme il n'ignorait pas que 
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le beau moralise, à rinverse da laid qui dëmo- 
raliae, il ne tenait pas pour impossible la con- 
cilîatioQ de l'art et de la morale, sans ap- 
proaver toatefoisenancune manière les romans 
et les poèmes qui cessent d'être tels, pour sou-' 
t«nir ane thèse philosophique, sociale on reli- 
giense. Ces prétendus romans et poèmes n'é- 
taient pour lai que des traités déguisés et rien 
de plus, n avait foi quand même à la parenté 
étroite du bean et du bien, suivant le mot de 
La Bruyère: a D y a dans l'art un point de 
perfection, comme de bonté ou de maturité 
dans la nature : celui qui le sent et qui l'aime 
a le goût pariait. » 

Sans parler d'une perfection qu'on ne sau- 
rait prêter & personne, Colladon avait du goût 
et savourait les ouvrages qui en pouvaient 
montrer. Il prononçait volontiers le mot, il 
possédait la chose. C'était un sixième sens, 
exercé par l'étude, la lecture, la réflexion per- 
sonnelle. Kon que ce goût n'ait peut-être pas 
montré d'abord quelque rigueur dans ses 
formules et manifesté des surprises qui pou- 
vaient ressembler à des condamnations; mais 
les faits accomplis, les circonstances, la puis- 
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sance des exemples ne manquèrent; pas de 
. l'enhardir sans le corrompre et de l'émanciper 
un peu sans altérer sa pureté. 

H ne faut pas l'oublier, au surplus, Oolladon 
était le fils d'un médecin, et comme tel avait 
contracté l'habitude de tâter le pouls aux 
idées, si je puis dire. Il voulait s'assurer 
qu'elles étaient saines, et point contagieuses, 
avant de faire avec elles connaissance. Avait- 
il tort en cela? Et un Tijpffer, un Sayous ne 
partageaient-ils pas sa manière de voir ? 
Assurément; d'autant plus que Topfter, par 
exemple, lui demandait des conseils à propos 
de la Bibliothèque de mon oncle et faisait appel 
à son goût en rapport aeec le goût varié des 

« Merci pour votre épître, cher ami, qui 
me fait plaisir sous deux rapports: 1° pour les 
remarques, tontes justes à mon sens et dont je 
tiens ou ai déjà tenu eompto, hormis une où 
je suis d'accord avec voiis, mais où je rois ve- 
nir que je tempérerai plutôt que je ne changerai; 
2" parce que ces remarques sont réfléchies, et 
que vous lea laites non pas d'après votre 
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aniqne point de vue, mais en t«nant compte 
de tont et dn goût varié des gens aussi. 

« J'en ai fait quelques antres, tout en vous 
lisant l'autre soir, vn qn'il n'est rien tel comme 
de lire à quelqu'un d'intelligent, pour se ficher 
chemin faisant et in petto des caramboles à 
soi-même. On sent des longueurs, des dé- 
lauts de goût, ou autres f..... (si je puis m'ex- 
primer ainsi) que avec soi tout seul, devant- 
sol tout seul, on ne sentait pas, on excusait, on 
escamotait, on enjambai t, on enbistronîcoquait, 
onmorrevezimacbèficiissippocondrillait. 

« Et s'il vous venait autre idée, n'importe 
quelle, vous la communiqueriez, vu que la 
dernière sonne. Bien obligé de ce que vous 
me laissez ma verrue, de ce que vous vous en 
faites le champion. J'y tiens. C'est lÀ-deasus, 
dites-vous, que repose la théorie du fou rîre. 
Bien vrai. C'est aussi là-desaus que repose le 
caractère de M. Ratin, au fond la clé de ses 
rapports aveo mon jeune homme. 

« J'ai, parbleu, bonne envie de vous revoir, 
et de vous revoir avant que vous ayez trop 
oublié ma I" partie. C'est discrétion si je ne 
vous aurais pas appointé trop tôt. Mais 



bï Google 



puisque voas me Mtes une onvertnrej'y passe 
etje voua demande comme service de me don- 
ner un de ces 3 soirs: aujourd'hui, demain oa 
après-demain, et d'amener Sayous, si vous le 
rencontrez, car je ne le reverrai pas durant ces 
jours. 

« Voyez à me répondre. Après ceci je vons 
laisserai tranquille. Cette dernière partie est 
finie, mais beaucoup moins achevée, par con- 
séquent pins ennuyeuse à lire. Toutefois elle 
est au point ons qu'il y a grand profit et 
grand abrègement de labeur à la lire. Voyez 
donc à m'accorder ma requête. Si je vous 
parle de venir, c'est pour ne pas priver 
ma femme du plaisir de votre société et de la 
chose même à laquelle elle s'intéresse. Mais 
qu'Apollon me noie dans la fontaine de Cas- 
talie si après je ne m'acquitte jusqu'à -ce que 
vous criiez: Ohé! Ohé! Assez, Ne venez plus 
. chez moi. 

« Adieu, réponse, et tout à vous. 

« B. ToPFFEB. » 

« Samedi soir veille de l'Eclipsé. » 
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« Ce serait pour il h. Vs, à moins que vous 
ne soupiez avec nous, ce qui serait encore 
mieux. » 



Avant cette plaisante requête, assez rabe- 
laisienne de langage, et qni marque une date, 
bien qu'elle n'en porte aucune, CoUadon avait 
débuté S0U8 les initiales E, C. dans la Biblio- 
thèque universelle de janvier 1831, 
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C'était au lendemain des grands combats 
littéraires auxquels mirent fin les victoires 
et conquêtes -du romantisme. Les triompha- 
teurs se seraient &it tailler en pièces pour 
Hemani, les vaincus pour Atfialie, tandis que 
le parterre des théâtres, acclamant les pins 
hardis, devenus les plus forts, déchirait d'une 
main la satirique EpUre aux Muses de Yiennet, 
et de l'autre envoyait Racine, le misérable, 
aus dieux infemanx. Cest là une histoire très 
connue, et ce ne serait pas le cas de la recom- 
mencer après Théophile Gautier. 

Aussi bien a-t^-elle perdu aujourd'hui 
presque tout intérêt. Classiques et romantiques 
ne se renvoient plus guères que pour mémoire 
leurs anciens sobriquets de guerre; les épées 
de combat gisent rouillées pêle-mêle sur le sol; 
les assommoirs n'assomment plus personne, 
et les haines s'étant éteintes, les colères refroi- 
dies, la réconciliation s'est faite, les mains se 
sont rapprochées. N'importe son enseigne ou 
son étiquette, la littérature est jugée belle 
on laide, spirituelle ou sotte, bonne ou mau- 
vaise. En dépit des mots, tout est là. On ne 
se bat plus tant d'ailleurs pour des convic- 
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tions, on se chamaille pour des intérêts. La 
mode est de se résigner k toat maintenant et 
de laisser passer, de laisser &irel 

Mais représentez-Tous la Genève de la Res- 
teuration et de 1830, avec ses portes fermées 
le 3oir,sa petite garnison de la Place neuve, ses 
bastions, ses fossés, ses remparts qui n'interdi- 
saient l'entrée de la ville à personne, pourvu 
que la ville n'eût k redouter rien de personne. 
Eh bien, la Grenève spirituelle ne ressemblait 
pas mal à l'autre. Elle tenait encore à demeu- 
rer fortifiée contre l'étranger, envers qui elle 
exerçait l'hospitalité la plus large, à la condi- 
tion toutefois d'examiner en complète liberté 
les idées introduites librement aussi dans ses 
murs. Qnel vieux Genevois n'est pas plus ou 
moins individualiste? Est-ce une qualité, est- 
ce un dé&ut? 

Dans ce milieu, Colladon jeune encore, 
mais déjà mûr pour son âge, se mit & penser 
tout haut. Sans prévention ni parti pris con- 
tre l'école qui faisait tapage, il amalgamait, à 
son insu, peut^tre, avec les idées et les goûts 
genevois, ses sentiments propres et ses opinions 
individuelles. Par aucun côté et en aucune 
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fiiçOQ, il n'était un romantique de la veille, 
nimême da lendemain. Romantic^ue du sur- 
lendemain, si l'on veut, mais dans une cer- 
taine mesure toujours et jusqu'à certaines 
limites. 

Si Lamartine lui diota ses premières pages, 
c'est que Lamartine, peu soucieux des pré- 
faces belliqueuses et ne s'en prenant k per- 
sonne, se contentait de son génie ; et quel 
génie que celui de l'âme, de l'idéal, des 
mélodies lointaines, des bruits de vagues 
échouant sur les grèves, des reflets du ciel sur 
les eaux! Colladon le comprit, le chantre 
aérien, l'ami de Qrazielta, le poète de la jeu- 
nesse. Mais quand le critique crut devoir sou- 
tenir, avec trop de chaleur, à mon sens, la 
cause des admirables Méditations contre celte 
des Harmoniee poétiques et religieuses, il ne 
flt qu'aller au devant de la génération actuelle 
qui semble prendre plaisir à détrôner Lamar- 
tine pour ne reconnaître qu'Alfred de Musset, 
un autre roi dans sa sphère. Comment un 
poète, improvisateur d'instinct, aurait-il pu 
être sans cesse égal à lui-même? 

A la tendre et a belle poésie» du cœur sue- 
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céda le roman philosophiqae de Balzac. Le 
critiqne de la Bibliothèque universelle se plut 
à étudier, à dëcomposer, à disséquer Xà Peau 
de chagrin, à l'œil nu et au microscope, mieux 
qne la plupart des contemporains, je veux 
dire avec plua de pénétration et de mali- 
cieuse finesse. .Maia, comme l'a dit Fonte- 
nelle, « il y a une grande différence entre la 
beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur ; » 
en sorte que si la correspondance de Balzac 
eût été plus tôt publiée, Colladon, d'un carac- 
tère généreux, sensible, équitable, en aurait 
tait état et tenu un compte sérieux. 

Cette correspondance lui aurait appris ce 
qu'on ignorait à la vérité en 1831, à savoir 
que le futur auteur A'Eugénie Grandet, dont 
la vie était « un miracle perpétuel,» avait une 
grosse charge à porter, une lourde dette, et 
que, réduit à vivre au jour le jour de priva- 
tions énormes, il se déclarait n le plus tnste, 
le plus mélancolique, le plus mallienreux des 
hommes, un galérien de plume et d'encre, un 
vrai marchand d'idées, b 

Après La Peau de chagrin, deux études sur 
Le Manuscrit vert et Résignée, de Grustave 



D,izc=inGoo^le 



Droaineau, n'étaient nullement hors de sai- 
son, malgré e«t aven : « J'avais pris mon 
parti de renoncer, an moins pour qnelqne 
temps, aux romans du jour, tant ils me lais- 
sent dans l'âme de tristesse et de misanthropie, 
lorsqu'une circonstance particulière est venue 
m'appeler à examiner le J^anuxcrit vert. Je 
ne sais si l'on voudra me suivre encore sur 
cette mer orageuse ; mais pour mieux s'en- 
tendre et sans trop de- préambules, je vais 
dire en peu de mots ce que c'est, que ce livre.» 
Il fît de même pour Résignée, en ajoutant sous 
l'inspiration du bon sens : 

fi Résignée, comme le Manuscrit vert, an- 
nonce de l'élévation, de la conscience, enfin 
nn noble désir de ranimer le sentiment du 
beau et de combattre les doctrines dessé- 
cliantes de notre époque. Mais les armes de 
l'auteur sonl>*lles assez fortement trempées, 
et l'effet répondra-t-il à l'intention?. On peut 
en douter : la société se compose de gens fri- 
voles et de gens graves; ceus-ci ne cherche- 
ront jamais leur enseignement religieux dans 
les romans et, quant aux premiers, ils ne de- 
mandent à ce genre d'ouvrages qu'une jouis- 
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sauce, une distraction, et seront peu acces- 
sibles aux idées sérieuses et métaphysiques 
qa'ils y pourront trouver. » 

Infortuné Drouineau I 

Ce romancier, fort en vogne Ou moment, 
presque célèbre même eu 1832, est tombé 
dans l'oubli. N'aurfl,ît/-îl pas mérité un meilleur 
sort, ne fût-ce que pour ses intentions mora- 
lisantes et son néo-christianisme ? Certes oui, * 
Mais le roman doit-il dépouiller sa nature 
essentielle pour se transformer en disserta- 
tion, plaidoyer, sermon? Question résolue par 
Colladon d'abord, par TopSer ensuite avec un 
brio sans pareil. Toute œuvre d'art est au pre- 
mier chef une œuvre d'art. Qu'elle aspire et 
réussisse à filtrer, à distiller, à répandre cer- 
taines idées, très-bien — pourvu qu'elle reste 
elle-même et n'aille pas se métamorphosant au 
point de changer ses conditions d'existence. 
Un produit de l'imagination n'est pas une 
œuvre scientifique. L'art montre ce. que la 
science démontre. 

En 1833, Colladon insérait dans la Biblio- 
tAèqite universelle nne vigoureuse appréciation 
de la critique littéraire en France, des écrite 
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périodiques, des revues, alors que journaux et 
revues commençaient à remplir le rôle que 
les temps actuels ont rendu prépondérant. 
Trois ans plus- tard, vint le tonr de Jules 
Janin, assez joliment turlapiné, à propos des 
Mémoires de Mirabeau et d'un certain Chemin 
de traverse où nous nous garderons d'entrer. 
Puis, avec l'année 1837, les Voix intérieures, 
voix inséparables des Odes et ballades, des 
Orientales, des Feuilles d'automne, des Chanta 
du crépuscule, dictèrent à Oolladon des pages 
dont plus d'ane pourrait paraître assez mor- 
dante aux lecteurs dé 1881.1 

C'est qu'ici encore il importe de faire la 
part des habitudes du temps, des influences, 
des faits. Quand les vieux maîtres de la cri- 
tique, des maîtres respectés, se piquaient de 
l'exacte observance de la forme et qne luino- 
tienx, pointilleux parfois et arrêtés par des 
vétilles, ils regardaient aux détails des oeavres 
antant qu'au fini de l'ensemble, comment un 
jeune bomme, de .bonne discipline, avec le 
respect de la tradition et une répugnance 
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instinctiTe pour les procédés violente, n'an- 
rait-il pas Kcoordé quelque chose à ceux dont 
les travaux et l'exemple l'avaient formé ? 
Quelque chose, et non pas tout; car pour juger 
des oQvreges de l'esprit, il jaisait appel, sui- 
vant sou propre témoignage, « an sentiment 
intime, n c'est-à-dire -à une double subjectivité, 
comme on dit aujourd'hui, à celle de l'ant«nr 
et à la sienne propre. « Ce n'est pas avec la 
raison, d ajoutaiHl, a qo'il faut analyser la 
poésie. B Et il disait vrai. 

D'un autre c6té, dans sa première effer- 
vescence, l'école militante, avec Victor Hugo 
pour grand chef d'état-major et Sainte-Beuve 
ponr l'nu de ses adjndants, n'avait-elle pas 
outrepassé le bnt en voulant l'atteindre? 
Son genre de turbulence révolutionnaire, ses 
bizarreries de style, ses outrecuidances de lan- 
gage n'étaient-elles pas propres à éveiller des 
susceptibilités, à inspirer des craintes? Vers 
quels abîmes littéraires courait-on? Et qui 
eût pu prévoir, snr un ton radouci, les con- 
cessions, les transactions, les tempéraments 
de l'avenir? 

Quelques hommes indépendants néanmoins, 
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très avisés, d'une grande expérience et de la 
plus hante portée, ne voyaient pas le nonveaa 
pouvoir littéraire si fort enclin à l'anarchie, 
sous nn ciel couvert de nuages. L'optimiste 
largeur des uns vipt bientôt à la rencontre, 
non pas précisément du pessimiame, mais des 
réserves et de la prudence des autres. Ainsi 
les poésies de Sainte-Beuve n'ayant pas été 
goûtées de CoUadon, celui-ci reçut d'Alexandre 
Yinet des marques de haute estime sous la 
forme d'un appel en conciliation: 

a Monsieur, 

« Bien que vous soyez sévère de principes, 
je vous crois indulgent de cœur, et j'y compte 
pour obtenir le pardon du long retard de ma . 
réponse. J'ai pourtant été bien reconnaissant 
de votre envoi et de la lettre aimable qui l'ac- ■ 
compagnait. J'avais auprès de moi, dans ce 
moment même, un homme que vous traitez 
avec quelque rigueur dans votre lettreet dans 
votre article ; je ne les lui ai pas montrés ; 
j'aurais pourtant bien voulu voir contents l'nn 
de l'autre deux hommes dont je suis si con- 
tent IJe n'approuve pas lesystèmedeM. 8.-B,; 
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je ne puis souscrire non p!as à toutes les cri- 
tiques qae tous faites de son style, on du 
moins à la coiTclusion générale que vous pa- 
raissez vouloir en tirer; sanf erreur, je le crois 
poète; mais je crois que son sentier l'écarté 
beaucoup trop de la grande route ; s'il s'en 
rapprochait quelque peu, ne feriez-vous pas, 
Monsieur, quelques pas vers son sentier, et ne 
finiriez-vous pas, l'un et l'autre, par tous 
tendre la main, fût-ce par-dessus quelque 
haie? 

a Mais, en attendant, je tous honor& tous 
deux; tous deux Convaincus et courageux; car 
il lui font du courage pour marcher dans un» 
Toie où peu de souhaits l'accompagnent; et il 
en faut à an homme bienveillant pour infliger 
de sévères critiques. D'ailleurs, la question de 
M. S.-B. mise à part, votre marche, votre 
direction sont, à mon sens, celles qu'il faut 
8uivre;.il y a longtemps que je me réjouis, 
avec tremblement parfois, de Toir un talent 
et un esprit tels que les vôtres mis au service 
d'une conscience si ferme et d'une conviction 
si Tire; et je me suis souvent conseillé, en 
vous lisant, ce même zèle pour les principes. 
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cette religion <ia beaa, da vrai et du conve- 
nable qui distingue tout ce que vons écrivez, 

•I Yons me sauriez peu de' gré, Monsieur, 
de m'étendre enr l'éloge, si juste et si focile, 
du morceau que vous avez en la bonté de 
m'envoyer. J'aurais droit pourtant d'affliger 
quelque peu votre modestie, après que vous 
avez affligé mon amoor-propre en me disant 
de mes propres essais un bien qni me fait re- 
venir à l'esprit tout le mal que'j'en dois pen-' 
ser. Je me bornerai donc à vous remercier du 
souvenir dont vous m'avez honoré, et d'une 
communication dont je saurai faire mon proât. 

a Ce que vous m'avez dit de M. Mousson, 
et de sa part, m'a bien sensiblement touché. 
Veuillez le lui dire. Je n'ai jamais eu le bon- 
heur de le voir; mais je n'ai jamais entendu 
son nom sortir de la bouche de mon vénéré 
père qu'avec l'accent du respect et de l'aâec- 
tion; et combien de fois je l'ai entendu ! J© 
serai heureux de pouvoir un jour exprimer à ■ 
M. Mousson les sentiments que mon père 
m'a légués pour lui, 
■. « Excusez, Monsieur, une lettre écrite à la 
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. bâte, et veuillez agréer U haate considération 
et les vœns de 

•a: Yotre obéissant serviteur 
« ViNBT. » 

« Je votidrais que M. votre bean-frère sût 
par vous le plaisir particulier que j'ai en à 
faire sa connaissance et quel agréable souvenir 
je conserve de lui ^- n , 

Cette admirable lettre était ^irite à la hâte 
au moment où Sainte-Beuve faisait à Lau- 
sanne le cours sur Port-Royal, Et c'est alors 
■que Vinet baptisait au nom de l'art le cri- 
tique & qui, contre toute probabilité et en dépit 
des apparences, Sainte-Beuve devait donner 
nn jour la confirmation. Les choses de ce 
monde n'ont-elles pas leors vicissitudes ? 



Dès 1848 la Bibliothèque universelle publiait 

sur M^ de Lespinasse un chapitre d'histoire 

littéraire, plein de tendres indulgences pour 

* H. Adolphe Dei Oonttes, avocat et D' en droit, «te 
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le malheur. TraTail de choix, bijoa délicat qui 
ne fut heoreasement pas le dernier de cette 
valeur. Etant entré, en effet, dans an sentier 
parallèle à celui de Sainte-Beave, Colladon 
rendit bientôt hommage k l'écrivain qae 
Joseph Antran appelait récemment « nn cri- 
. tique doublé d'an poète, » ' et lui tendit la 
main s par-dessus la haie. B 

Sainte-Beuve ne s'y trompa pas et parut 
touché en écrivant : 

f Paris, co 3 septembre^ 1851. 
<i Mon cher Monsienr, 

u Je savais par M. Sayous que vous aviez 
la bonté de vous occuper de moi, mais je n'ai 
reçu la Bibliothèque de Genève qu'un peu 
tard : soyez mille fois remercié pour votre 
indulgent^ âattear et tout à fait aimable ar- 
ticle. On n'est pas juge sur soi-même, et je 
suis eonfîis de me voir chez vous si en beau. 

n Vous avez bien raison quand vous indi- 
quez qnelles conditions ambiantes sont néces- 

' <t Le critique est Kraod.le poUe petit,» ajoate Ânlraji. 

■ Cest le S oetobre suia doute qie Sainte-Beuve ■ vodId 
dire, pnlsqne l'enveloppe de la lettre porte le Hmbre de 
Parti, S ortotr». 
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saires à la critique pour qu'elle se développe et 
qu'elle ose. I^ongtemps j'ai été placé entre le 
désir d'oser, de dire ce que je croyais déjà la 
vérité, «t la crainte de manquer à des rela- 
tions, à des convenances sociales qoi sont des 
devoirs aussi. Ânjoard'hul même où j'ai un 
peu jeté mon bonnet par-dessus les monlins, 
comme on dît, j'éprouve encore bien des 
gênes secrètes, et vous en avez feit pressentir 
quelques-unes. Enfin, à travers tout cela, la 
vérité se fait jour. Il est bon surtout qu'elle 
ait au dehors de bons accoucheurs qui la tirent 
hardiment et la mettent en lumière, comme 
vous le pouvez taire dans votre excellente 
Bévue tout indépendante. 

. « Un de mes rêves avait toujours été de 
juger la France en se mettant à un belvédère 
voisin et au dehors. La Bépubliqne,- au moins, 
aura en cela de bon qu'elle nous aura permis 
de dire à bout portant et sans trop d'inconve- 
nance bien des choses qui n'eussent pas été 
permises dans le cadre adouci de la veille. — 
J'ai reçu de M, Mallet une lettre très aimable 
à laquelle j'ai répondu. 

1 Veuillez faire, mon cher Monsieur, toutes 
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mes amitiés à M. Sayous et agréer l'expression 
de mes sentiments reconnaissants et dévoués. 
« Saintb-Bbdvb. » 

Tandis qne Sainto-Benve et CoUadon 
nooaient ane relaJ;ion fondée sur la récipro* 
cité de l'estime, M. Louis Mallet, de Londres, 
venait de publier les Mémoire^ et la Correspon- 
dance de Mallet du Pan, son père, mis en 
ordre par M. Sayons. L'ouvrage produisit 
une assez vive sensation en Europe, et les 
témoignages de sympathie ne manquèrent pas 
à Colladon du côté de la France. 

Tantôt c'était M, de Falloux, heureux de 
dire : a Je viens précisément de faire le trajet 
de Lyon à Paris avec M. de Maistre et, en 
nous entretenant des œuvres si admirables de 
son père, nous avons été naturellement ame- 
nés à parler des Mémoires de M. Mallet dn 
-Fan, du mérite éminent de ce pnbliciste et de 
l'intérêt de sa correspondance avec le comte 
Joseph de Maistre. Aussi avais-je l'intention 
très arrêtée de faire acheter à mon retour 
■ l'onyrage précieux de Mallet du Pan, quand 
je l'ai trouvé si gracieusement offert par son 
petit-Ëla. Croyez bien, Monsieur, que ce don 
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ajoute beaaconp encore pour moi an prix de 
ces volumes, qui seront gardés avec votre 
lettre, tonjours inséparables d'elle, dans ma 
bibliothèque comme dans mon son venir. » 

Tantôt c'était M. Bartholony qui appelait 
les Mémoires a une œuvre de bien public, i> 
tantôt M. de Yatimesnil dont la gratitude ne 
laissait rien à désirer : a C'est un souvenir 
bien précieuxj Monsieur, et bien honorable 
que le vôtre. J'en sais plus vivement touché 
que je ne saurais l'exprimer. Petit-fils d'un 
illustre- et courageux publiciste, vous avez 
hérita de ses sentiments, de ses doctrines eE 
de beaucoup d'autres choses que je vondrais 
ajouter, si l'on pouvait les dire en face. Votre 
estime et votre suffrage sont des biens dont 
je sens toute la valeur et que je suis heureux 
de posséder... Là mémoire et les écrits de 
Mallet du Pan ont aujourd'hui plus de prix 
que jamais. . ," » Après des remerciements à 
M. Sayous aussi, M. de Vatimesnil ae réjouis- 
sait de voir à Paris, au printemps de 1852, 
M< et M"" Colladon e( les priait par avanoe de 
lui donner une journée. 

Quant à Berryer, le grand orateur, c'est au 
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retour d'un voyage, aa débotté même, que, 
le 24 septembre 1851, il laissait, eoarir sa 
plume: ■ 

« J'étais absent de Paris depuis le com- 
mencement de ce mois et je n'y resterai, 
quant à présent, que vingt-quatre heures. Je 
trouve en entrant chez moi votre lettre du 
12 et les deux volumes que vous m'avez fait 
l'honneur de m'adresser. Les témoignages des 
contemporains, la lecture de plusieurs volumes 
du Mercure britannique, les Considérations sur 
la nature de la révolution française ei-VEssai 
historique sur la destruction de la ligue helvé- 
tique m'avaient fait apprécier trop sérieu- 
sement le grand esprit politique de M. Mallet 
du Pan, la droiture et la générosité de son 
caractère, et son dévouement vif çt profond, 
pour que je n'aie pas été frappé de l'appari- 
tion de sa correspondance et des mémoires de 
sa vie. Je me suis attaché à la lecture de ces 
deux volumes aussitôt qu'ils ont été publiés. 
Je n'en suis pas moins très reconnaissant de 
l'envoi que voua m'aves bien voulu feire ; je 
suis honoré et touché de ce témoignage d'es- 
time qui m'est aooordé par un homme d'hon- 
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neur, par on citoyen déroué aux droits et ans 
intérêts de son pays. 

« Tous les hommes de bien doivent, an 
temps où noua sommes, quelle qaé soit là 
forme de gouTemement propre et nécessaire 
à leur nation, se sentir et se montrer imis par 
leurs vœux et leura communs efforts pour 
préserver la société européenne des malheurs 
qui sont encore à redouter et sauver la civili- 
sation d'une nouvelle invasion des barbares. 

« Je vous remercie, Monsieur, de là bien- 
veillance avec laquelle vous jugez la part que 
je prends à ce grand travail du bon sens et 
de l'honnêteté publique. 

« Je suis, Monsieur, votre très humble et 
très obéissant serviteur 

1 BeRRTKR. a 

Les aperçus du petit-fils sur la trempe 
morale de Tueul ne manquèrent à leur tour 
ni de franchise ni d'originalité. Dans une cer- 
taine épttre surtout, Golladon parla en dé- 
tail à son oncle de l'effet produit par les Mé- 
moires et des jugements de la presse : 

a . . . . La passion vient en aide à notre 
succès; mais, il faut le dire, le sentiment du 



bf Google 



bien, le cri de la raison qui se sont réveilles 
avec force et arec intelligence chez preaqae 
tons les esprits droits et les cœars honnêtes 
dn continent ratifient hautement et augmen- 
tent, en la sanctifiant, cette popularité de hon 
aloi qai me paraît acquise à cet onvrage, hut 
de Toa voeux et de vos peines. 

•t Je trouve que la moralité des écrits et de 
la vie de votre père, Vépimuthion, comme op 
dit dans les fables d'Esope, c'est que les ca- 
ractères sans passion sont funestes an règne 
du vrai et du l)on dans la société. 

a Sans doute, il ne feut pas, même pour le 
bien, donner l'essor et indulger aux passions 
qne détend le christianisme et contre lesquelles 
nous devons lutter constamment ; mais celui 
qui prétend n'écouter, n'admettrç, ne justifier, 
ne louer que la froide et stricte raison et lui 
donner toujours droit an préjudice dn senti- 
ment, du culte du passé, par exemple, et de 
tant d'autres afifectîons qui ne sont pas parfai- 
tement raisonnables, et qni exclut toute vie un 
peu énergique, l'enthousiasme, l'élan, l'admi- 
ration ardente pour ce qni est beau, le blâme 
de l'indi ^{nation pour ce qui est mal— ^celui-là 
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amollit, détend, racornît le patriotisme, aâai- 
blit les ressovts de la société et, quand vieu- 
nent les orages, ce n'est pfts avec les petits 
parasols de ces doct«nrs es Baison qn'on s'en 
abrite, et on n'éteint pas les grands incendies 
ayec lenrs réguliers petits robinets d'ean 
froide. 

« Je doute que votre ami P.* M. approuvât 
■ cet épimuthion ; mais ce qu'il y a certainement 
de plus beau dans un bomme politique et de 
plus rare aussi, c'est la réunion de l'énergie 
avec la modération, de la doncenr avec la 
vigueur. — Votre père était certainement bien 
près de cette perfection. 9 



Les voyages de Colladon à Paris et à Lon- 
dres ne pouvaient qne lui laisser des souvenirs 
vivacea. Il avait vu des parents, des amis, des 
gens de lettres, des disciples et des admira- 
teurs de Mallet du Pan ; comment n'aarait-il 
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SLVIII HOTICE. 

pas été satisfait? Deux on trois visites ■ à 
Saiate-Benve, en particulier, se gravèrent dans 
son esprit jnsqaWx moindres détails, tons 
caractéristiques et pittoresques. Je ne crois 
pourtant pas, et cela est regrettable, que Col- 
ladon ait jamais connu le mot prononcé pins 
d'nne fois par Sainte-Beuve- tonchant cer- 
-laines publications nanvelles et marquantes : 
« Qu'en pense M. Eugène Colladon? » 

C'est que Sainte-Beuve appréciait haute- 
ment l'indépendance des idées et ne redoutait 
point, dût-elle même l'atteindre, une oppo- 
sition franche et motivée; c'est qu'il recon- 
naissait, lui, le physiologiste de la pensée litté- 
raire et le psychologue des nuances ultra-ânes, 
-que le critique genevoisne visait à aucun but 
intéressé en se mettant & la poursuite de 
l'esthétique[du bien et de la morale du beau. 

La littérature n'exclut pas la politique; 
chacun le sait, l'histoire contemporaine le 
prouve. Ânssi le moment est-il venu de rap- 
peler que Colladon occupa nn siège dans l'As- 
semblée constituante genevoise de 1862 et 

' Nous Kvons en an jour, mon uni H, E. PascallB fi 
mol, U bonne fortntie d'en iconter le rAdt. 
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qu'il avait &it partie longtemps auparavant 
da corps législatif, soit Grand Conseil, quand 
y ftit discutée la loi sur l'introduction du jury 
dans les tribunaux. C'était en 1843. A cette 
date il était déjà procureur général, pour de- 
venir cinq ans plus tard membre de la Cour 
de Justice et, dès l'année 1863, président de 
cette Cour, 

Les avocats, les membres du barreau, ceux 
qui ont suivi les audiences se rappelleront 
toujours soit le procureur général, soit le 
président Colladon. La présidence et lui sem- 
blaient &ita l'un pour l'autre, tant il s'iden- 
tifiait avec 863 difficiles fonctions. « Les juge- 
ments dûs & sa plume se distinguaient, » 
suivant un juriste écrivain i, a par leur élé- 
gance et lenr rigoureuse précision. Si les 
paroles qn'il devait prononcer se succédaient 
avec une certaine lenteur, chacune d'elles 
exprimait nettement et heureusement sa pen- 
sée, et leur ensemble laissait une vive impres- 
sion. Il savait d'ailleurs donner accès à 
l'émotion et à des considérations d'un ordre 
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é\avé, et tel de ses réquisitoires on de ses 
résumés eût pn, ïmmédiatfiineDt livré à l'im- 
pression, fournir une page éloquente. Les 
questions qu'il adressait, les observations qu'il 
était appelé à formuler, pleines d'à-propos et 
même d'AwmOMr, tenaient en éveil le jury et 
l'auditoire. 1\ est inutile d'ajouter que ses 
relations avec ses collègues et avec les avo- 
cats étaient animées par la plus affectueuse 
bienveillance. » 

Appréciation de tonte justesse. Il importe 
aussi de dire que l'impartialité était la qualité 
distinctive du préaident Colladon, sa vertu 
souveraine, incontestée, éclatante, inébran- 
lable. Four rien au monde, il n'aurait 6iit 
pression sur les débats, ni d'un côté, ni de 
l'autre. De là les témoignages de reconnaîs- 
sance qui lui furent donnés et la respectueuse 
considérationdont il jouissait au Palais. Quand 
il dut quitter ses fonctions, bien des regrets 
l'accompagnèrent. Un certain temps même 
après sa retraite, le Corps des avocats lui 
offrit un élégant plat d'argent aux armoiries 
de Genève, avec cette inscription: « Le bar- 
reau genevois — à Eugène Colladon — Pré- 
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aident de la Oour de Justice — Magistrat de 
la Répabliqne pendant quarante et on ans. s 

Bien qu'étranger à la passion et toujours 
dans la mesure, CoUadon avait la repartie 
aussi prompte qu'heureuse. Un prévenu des 
plus rusés et des plus roués lança un beau jour 
cette énormité, dans l'espoir d'en imposer à 
la Justice: a Omniehotnoaiendax{toQt homme 
est menteur). » Là-dessus le ministère public 
parait vouloir intervenir. «Non, non — s'écrie 
le Président — n'y taitos pas attention ; c'est 
du latin /n 

Une autre fois îl arrive que la langue 
fourche & un malheureux prévenu, un vrai 
Béotien. « Je m'en remets — dit-il — à Véqui- 
tatiofi du tribunal. » Les avocats se regaident 
et s'agitent sur lenrs bancs. Alors Colladon : 
a De quoi vous plaignez-vous? Vous nous 
recommandez sans cesse d'être à cheval sur 
la loi... Il a cm qu'il s'agissait ici d'une a^re 
d'équitation. n 

Dire qu'un juge tel que celui-là, sans 
haine nî &venr, s'est trouvé, sur la voie pu- 
blique, en butte à la plus basse vengeance I 
Et à propos de quoi? D'une simple condam- 
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nation civile. On hësite à le croire, et pourtant 
rien de pins vrai. La criminelle agression fit 
du bruit dans le temps (1866). D'ailleurs le 
récit de Colladon lui-même à son ami Sayous, 
qui habitait Paris, n'est certainement pas 
erroné : 

« ... J'ai eu, conti-e toute attente, et surtout 
contre mon attente, trop de courage I Car cet 
homme qui m'attendait à l'endroit où le sen- 
tier des Tranchées rejoint la grande route, k 
cinquante pas de . la place où commence la 
barrière du pont, m'ayant crié, lorsque j'ar- 
rivai à quelques pas de lui : « Ah I te voilà 
« Colladon ! » en brandissikut sa canne, j'aurais 
pu on reculer ou chercher aux environs du 
renfort que j'aurais trouvé, ou en m'avançant 
être assez sur mes gardes pour parer les coups 
avec le bras gauche. Mais probablement un 
certain sentiment d'honneur et de dignité, 
mêlé à une assurance que cet homme se bor- 
nerait à des menaces et à des injures, me dé- 
cida à continuer, et ce fut au moment où 
j'étais à sa portée qu'il m'appliqua successi- 
vement deux coups, comme s'il avait voulu 
nie décoller avec un sabre. 
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« Je n'éprouvai point de colère, je me le 
rappelle bien, mais un grand saisissement et 
an grand étonnement. Puis revenant très vite, 
et il n'y avait pas de temps à perdre, de ces 
sensations confuses, je vins à l'abordage, cher- 
chant h m'emparer de son bras droit et, après 
une lutte très conrt«, je parvins à le serrer 
entre mes bras, de manière qu'il fût hors 
d'état de se servir des siens. Alors un passant, 
que j'ai appris être M, Perret, employé à la 
Bibliothèque,^ s'approcha, acheva de contenir 
l'homme et, à nous deux, nous lui enlevâmes 
le bâton. Alors il cessa toute agression et se 
laissa emmener par M. Perret, à côté de qui 
je marchais. J'ai évité heureusement tout 
mouvement de bile on de congestion san- 
guine; sealement l'ébranlement nerveux m'a 
serré la tète et placé sur le cerveau une calotte 
de plomb qui est déjà moins lourde. 

s Ce qui est le plus pénible, c'est le tait 
Ini-même, inouï, aussi bête que brutal, sans 
autre explication possible qu'âne folie, expli- 
cation qui n'a rien de consolant pour moi. 
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Puis aussi, foire nn pareil bruit t Moi, être 
l'objet de l'attention de tont le public, des 
conversa tion s pendant deux ou trois jours, et 
avoir à recommenGer tout ce train lorsque la 
cause sera jugée I Cela me va comme de 
m'asseoir sur une fourche, d 

Sait-on comment l'offensé se vengea de 
l'offensear ? En foisant tenir sous différentes 
formes au coupable les moyens d'adoucir sa 



Aux tristesses de ce monde il j a souvent 
des compensations. Avant l'année 1866, Col- 
ladon en avait déjà pu &ire l'expérience, 
lorsqu'à la suite des malheureux événements 
de Oenëve, le 22 août 1864, il s'était senti 
électrisé quelques mois plus tard par le dis> 
cours de son beau-frère, M. Des Oouttes, aux 
Assises fédérales : 

€ Vous avez bien foit — mandait-il à l'un 
de ses plus fidèles correspondants — de joindre 
votre précieux témoignage aux nombreuses 
expressions de reconnaissance dont Des 
Gouttes a été l'objet. D a été réellement beau 
et, comme je le lui ai dit en sortant de l'au- 
dience, il doit s'estimer heureux d'avoir ren- 
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contre dans sa carrière uoe occasion de dé- 
ployer toute l'étendue de sod talent. Bien des 
hommes arrivent à la fin de leur vie sans 
avoir trouvé cette occasion... H avait énormé- 
ment travaillé, et il avait bien feit, car vous 
savez comme moi qu'une forte préparation 
est indispensable même aux plus grands ora- 
teurs... Et pourtant ce n'est que par un ordre 
parlait et un encbaînement d'idées toujours 
vrai et toujours fort, que le travail s'apercevait 
chez Des Gouttes; son plaidoyer avait d'ail- 
leurs toute la liberté d'allures, la verve et la 
spontanéité de rimproviaatîon. Il a été tour 
à tour spirituel, incisif, fort, émouvant, et 
certes, si le Président n'avait tenu fermement 
la main à comprimer tonte espèce de mani- 
festation, le discours de Des Gouttes aurait 
été couvert de longs et chalenreux applaudis- 
sements, même, je l'espère du moine, par ses 
adversaires, d 

Aussi religieux que moral, Colladon, comme 
membre du Consistoire de l'Egli se protestante 
de Genève, ne rendît pas moins de services à 
l'Etat que dans les plus hantes fonctions judi- 
ciaires. H aimait son pays; il avait devant les 
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yeux l'image de la patrie, et ]a patrie, qui est 
une mère, veut des enfants fidèles. Cette fidé- 
lité active ne lui fit pas défaut, puisque, de 
1848 à 1870, il accepta sept fois la charge de 
président du Consistoire.' Fendant ce laps de 
temps, il ne cessa de montrer le plus sérieux 
intérêt soit aux œuvres de charité et k l'ins- 
truction religieuse, soit au développement de 
l'éloquence de la chaire telle qu'il l'admirait 
dans lés sermons de MM. Mnnier, Martin, 
Tournier, Coulin. 

Bien ne serait plus facile que de donner ici 
quelques extraits des nombreux rapports et 
discours du chef du pouvoir exécutif de 
l'Eglise. Bornons-nous à un trait de caractère, 
Comme MM, Tremblej-Na ville et Maurice 
Sarasin, qui furent souvent aussi présidents 
du Consistoire, entretenaient leur ami des 
difficultés de répondre à certaines lettres 
désobligeantes : a Je commence — répondit 
Colladon — par écrire tout ce qui me vient 
de plus vif et de plus fort à l'esprit, pais 
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sTant d'eoTOjer ma lettre, j'en ôte tout oe 
qtii me tut le plna de plaisir. '6 

Il se faisait manvais, parce qu'il était bon. 

Elle éclate encore, cette bonté, dans la 
coTiêolatwn qn'il crat devoir adresser à l'tm 
de ses collègues, à propos d'nne proposition 
qui avait été rejetée par le Consistoire après 
nn débat assez animé : 

s Mon cher Monsieur, j'ai éprouvé un vrai 
regret de me voir amené à traduire en langue 
de Bulletin i votre spîritnel discours, mais je 
me snis tronvé contraint à ce vandalisme par 
deux raisons très fortes : 

a D'abord en vous conservant td quel, 
vous étiez trop puissant, trop brillant, et' le 
■Consistoire tombait décidément terne et 
morne. Il fallait, à tout prix, adoucir le feu 
de votre œuvre pour faire accepter sans un 
sentiment d'étonnement la solution finale. 

2 Fais je ne poavais maintenir la forme et 
le mouvement oratoires «n présence du prin- 
cipe qui a ét.é mis & la base de la création du 
BoUetin, c'est que ce n'est pas nn mémorial, 

1 Compte rendu abrigi des séuicea. 
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principe très sage qnimd il est général et ne 
s'applique pas à toos, cher Monsieur, et dont 
k violation serait nn précédent dangereux, 
periculosœ plénum opus aleœ. 

a Je tenais à vons faire savoir que je n'avais 
point broyé des perles inconsciencîeosenient 
(quel motl) et à tous assurer que je ne l'avais 
fait qu'avec regret et poussé par ce qui m'a 
paru la nécessité. Recevez, je voua prie, en 
dépit des épines que vous avez trouvées sur 
la route, mes sincères remeroienionts pour 
votre intéressante proposition, qui a en l'in- 
contestable avantage de iaire penser .et celui 
non moins grand de nous rafraîchir l'esprit 
par les développements si spirituels et st élevés 
dont vous l'avez accompagnée. 

s Veuillez aussi croire, cher Monsieur, aux 
sentiments de bien vrai dévouement de votre 
affectionné serviteur 

«■E. ÇOLLADOH. » 
« la Jnln 18S0. » 

Que de bonne grâce, et quelle manière de 
présenter les choses 1 Y a-tr-il quoi que ce aoit 
dans le ton et les allares qui respire l'autorité 
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prëaidentielle ? O'est un confrère qui serre la 
main d'un confrère. 



n 



ÂfTable, courtois, dévoue à chacun c 
au bien pablic, Colladon était l'ami véritable 
de sea amia, désireux de pouvoir les servir, 
sen'sible à leurs peines et à leurs joies, d'une 
habileté ingénieuse à leur marquer des atten- 
tions pleines de délicatesse. Venait-il à les 
perdre, ces camarades de sa pensée, ces 
associés de son cœur, c'était comme si l'on 
eût conpé un des âls de sa propre existence. 
Ecoutez-le plfitôt, tout aux regrets que lui 
inspirent deux ohers morts, l'un, son parent, 
M. Jacob Duval, professeur de droit à la 
Faculté de Qenève, l'éditeur des Smivenire 
d'Etienne Domont sur MÂrabemi; l'autre, un 
vrai gentilhomme aussi, très heureusement 
doué, M. Marquis (du Châtelard, près Mon- 
treux), cbez lequel il avait rencontré Vinet: 

« Je ne suis pas gai, mon cher ami, j'ai été 
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accompagner hier aa cimetière l'excellent 
Jacob Dnval, et je vais demain au Gh&t«lard 
rendre les derniers devoirs au non moins 
excellent Marquis. Je les umais beaucoup 
tous les deux. 

e C'étaient de grands cœurs, des esprits 
élevés, des intelligences distinguées, et l'un . 
comme l'autre avait cette pieté profonde et 
ferme, mais simple et charitable, qui est aussi 
sympathique que la religion formaliste et 
dogmatisante l'est peu. En pensant h eux 
hier'avec une mélancolique affection, je leur 
trouvais un trait commun qui est assez rare 
dans notre pays, c'est le goût et la facoké de 
sortir le plus t6t possible la coQversation du 
t«rre à terre, et de l'élever à une certaine 
hantenr Intelleotuelle. 

' € Je fus en automne avec ma femme, et je 
m'en applaudis, passerai heures an Chàtelard 
et, une fois bien établis au coin du feu de 
l'immense salon, je me rappelle que je iîis 
frappé du tour que Marquis ne tarda pas à 
' donner, sans effort et sans la moindre pédan- 
terie, à une conversation qui serait volontiers 
restée dans les vins ou dans les détails de 
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faiaille. Dans sa solitude occapée, il pensait 
l>eauooup, il aimait les idées, et il en avait à 
lai. Doval anssi. Ce sont deux braves cœnra 
de moins, où il y avait, je crois, qnelqne chose 
pour moi. Je les voyais bien rarement, mais 
n'importe, j'ai le cœar serré en songeant qne 
je ne les verrai plos... b 

Voilà la note mélancolique. Mais avec un 
certain fonds de nature humoristique, Col- 
ladon alliait sans peine le plaisant an sérieux, 
le léger au grave ; les jours de soleil lui fai- 
saient oublier momentanément les heures 
ternes. On ferait un assez volumineux- re- 
cueil de ses lettres, parmi lesquelles il y 
en a tant qu'assaisonne une grâce piquante. 
Et ses simples billets, qui, tout pétillante 
d'imprévu, lançaient des fusées de bonne 
malice entremêlée de sentiment, comme on 
aimait à les recevoir, à les lire, à les relire ! 
On n'aurait pas décliné une invitation k 
dîner anssi aimable que celle-ci: « Il s'agirait 
d'analyser un tubercule recueilli sous la char- 
mille de la Superj^, et qu'un bon jeune homme 
a eu l'extrême obligeance de m'adresser franco. 
Noos ne saurions en jonir qu'imparfaitement 
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nons seuls, et avons besoin dn secours de denx 
amis, denx vrais amis, deux amis esthétique»!, 
deux amis sympathiques... Nons comptons 
sur vous. » 

Les correspondants des premières et des 
dernières années, M. Sayoas, M. Muret, de 
Morgea, beaucoup d'autres encore, ont pu 
jouir de cette verve épistolaire, grâ«e à la- 
quelle OolladoD abordait avec aisance tous les 
sujets : politique générale et politique suisse, 
fiiite divers, livres nouveaux, littérature, 
petites chroniques. Un des ouvrages d'Edgar 
Qutnet, l'histoire critique de la Révolution, 
l'ayant captivé au delà de toute attente, il 
eut hâte de communiquer ses impression» à 
Sayous : 

a Avez-vous lu Quinet ? Je l'ai com- 
mencé avec prévention défavorable... cepen- 
dant je suis obligé de reconnaître dans ce 
livre une âme honnête, un esprit élevé et un 
grand talent. Il est an peu fatigant par sa 
manière à la Tacite, son style sentencieux, 
son absence de développement et par consé- 
quent de grâce; mais si l'on passe sur ce genre 
de défauts, on est intéressé, et on se prend 
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même de sympathie pour un historien qui a 
le mérite Douvean, inconnu, inouï déjuger la 
révolution française et ses hommes avec im- 
partialité. 

€ II est le premier qui, n'étant pas royaliste 
et sous l'indignation passionnée de l'esprit de 
parti, ait jugé avec justice et avec vérité 
Louis XVI. Il a le bon esprit, avec son amour 
pour la liberté, de considérer comme des 
ennemis de la liberté Robespierre, Danton, 
SainWnst et même les Girondins, tout autant 
que Richelieu et Louis XIV. 

« Sans doute son point de vue général est 
chimérique, car il estime que, pour être profi- 
table à l'avènement et à la durée de la liberté, 
la révolution politique qui s'est accomplie à 
la fin du siècle dernier devait être accompa- 
gnée d'une révolution religieuse non moins 
profonde et non moins destructive dn passé; 
en un mot, que pour devenir et rester une 
république libre, libérale, forte et grande, la 
France aurait dû avant tout devenir protes- 
tante. C'est peut-être vrai; mais comme per- 
sonne n'y a pensé, que ce besoin n'a existé 
nulle part, et que la France aurait plutôt 
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passé au nmbométisme que de songer à se 
faire protestante, c'est une sorte de roman 
rétrospectif, de jen de l'imagination qae 
d'évoqaer des entrailles de la fiction une 
France protestante, pour Ini prêter tonte 
espèce de vertus, de grandeur et de libertés. 

a: C'est comme ai en présence d'une belle 
blonde dont on admirerait les tons dorés, 
l'éclatante fraîcheur et les nuances délicates, 
un individnaliste, nmi des natures méridio- 
nales, s'écriait : s Oui, elle est bien belle, mais 
Q quel dommage qu'elle ne soit pas brune! » 

Quel dommage aussi, quel regret plutôt que 
tant d'autres pages mûries comme celle-là, 
incisives et d'ane marque profondément indi- 
viduelle, aient échappé au grand jour de la 
publicité I Mais depuis les premières Causeries 
dti lundi, Colladon n'avait confié qu'aux inti- 
mes ses impressions et jugements sur la litté- 
rature contemporaine. Sa charge de président 
de la Conr de Justice lai imposait assez de 
responsabilité et de travail, de préoccupations 
et de scrupules pour qu'il crût devoir, avec 
les années, ne plus se consacrer qu'à son 
pays. Dévouement exclusif, absolu, qui ne 



bf Google 



fat pas d'assez longue durée, hélas I Une 
attaque de paralysie vint, en 1874, le con- 
damner à l'inaction, sans nuire à l'exercice de 
ses riches acuités. 

C'est alors que pénétré plus que jamais dn 
sérieax de la courte vie d'ici-bas, résigné sans 
faiblesse, religieux sans formalisme, chrétien 
sans phrases, il montra toute l'énergie de sa 
foi, avec one tolérance et nne charité crois- 
santes pour ceux dont il n'avait pas les opi- 
nions. La force morale, triomphant du mal 
physique, donna libre essor à son âme. 

Je le vois dans son fauteuil roulant, chez lui 
ou à ta promenade, le regard un peu éteint 
quelquefois, mais la physionomie animée par le 
sourire de la bienveillance; je le vois, entouré 
de la sollicitude et du pieux dévouement de sa 
compagnede toutes les heures, touché de recon- 
naissance pour les moindres égards, s'întéres- 
sant à tout et à tous, sans se soucier de sa 
personne et de ses privations ; je le vois, la 
main tendue vers la mienne, celui qui, malgré 
la différence de nos âges, voulait bien m'ac- 
cneillir toujours avec tant de cordialité ; je le 
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vois et je me Bonviendrai. Nous nous souvien- 
drons. 

Il n'y a pas longtemps, que m'ëtant trouvé 
dans la bibliothèque de Colladon, mes yeux 
s'arrêtèrent sur nn Horace. Le livre s'ouvrait 
à une page marquée par an vieux signet, et je 
1ns cette fin d'une ode à Mécène : 

Mutta ptlfitUbut 

De*unl mnUa : leiii ett, eut Dtvi obMtt 
PaTcA qaod mtli ai manu. 

« Qui désire beaucoup a beanconp de be~ 
soina. Heureux l'homme à qui la Providence 
a donné avec économie un nécessaire hon- 
nête ! s Paroles^ bien faîtes — me disais-je — 
pour servir en tout temps de thème aux ré- 
flexions d'un moraliste. 

Mais le Golladon versé dans les belles-lettres 
françaises, l'attachant causeur, le critique armé 
du trait juste, le littérateur à l'esprit latent 
comme à l'esprit rayonnant, de qui le rappro- 
cher de nos jours? Quelle relation lui assi- 
gner? Pour la finesse du goût, pour le tact 
et les prédilections esthétiques, comment ne 
pas saisir quelque ressemblance entre lui et 
ce spirituel, ce profond, ce perspicace Doudan, 
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auquel il dut l'une de ses dernières jouis- 
sances ÎDtellectaelles ? L'un et l'autre, du 
moins, n'étaient faits ni pour s'ignorer ni 
pour s'entendre k moitié. 

Quant à la personnalité du petit-fils de 
Mallet dn Pan, à ses pensées intimes, à ses 
aspirations d'homme, elles ne sauraient peut- 
être se définir mieux que par ces mot« du 
P. Gratry : « Aller toujonrs au plne parfait, 
au plus beau, au plus haut, c'est là la mé- 
thode de la Tie comme c'est la méthode de 
l'esprit. » Telle est bien la route qu'Eugène 
Colladon a suivie. En y marchant avec non 
moins de sûreté que de constance, il a marqué 
parmi ses contemporains et laissé un modèle 
aus jeunes générations. 
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La confiance de la famille Colladon nous a auto- 
risé à choisir et à publier les pages qu'on va lire. 

Toutes les études lilt^rairea d'Eugène Colladon, 
en dehoi^ de sa correspondance, virent le jour dans 
la Bibliothèque universelle de Genève, de 1831 à 
1851. 

Parmi ces Etudes, il en est trois qui paraissent 
aujourd'hui intégralement; quatre autres ne sont 
réimprimées qu'en partie sous le titre de fragments. 

Il nous a semblé naturel de suivre l'ordre chrono- 
logique, afm de mieux faire apprécier le développe- 
ment qui s'opéra dans l'esprit de l'auteur, depuis 
les Harmonies de Lamartine jusqu'aux Causeries 
du lundi de Sainte-Beuve. 

Nous adressons nos remerciements aux personnes 
qui nous ont fourni plusieurs indications utiles. 
M. Trerabley-Naville, en particulier, a bien voulu 
nous raconter plus d'une anecdote caractéristique, 
plus d'un trait digne de l'homme. 

E. H. 
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LAMARTINE. 

Sarmonies poétique» et religieuses. 

(1831) 



L'aven de Phèdre à Hippolyte, comme 
l'indignation pieuse de Joad, le poète mou- 
rant de Millevoye, comme le graoienx épi- 
cnrëîsme d'Horace, tontes ces créations de 
génies si divers font éprouver une même émo- 
tion, et l'on s'écrie : Voilà de la poésie. Cette 
émotion, les vers de M. de Lamartine la font 
connaitre. H y a plus ; il est nne poésie plus 
particulièrement chérie du jeune homme, plus 
en harmonie avec ses impressions de tous les 
jours, aveo ses rêves, avec ses illusions. Un 
riant vallon, le munnure d'nn raisseau, les 
lames d'nn lac d'azur voluptueusement balan- 
cées par le vent du soir, une voile lointaine 
qui semble envelopper le secret de la vie, et 
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avec cette nature si gracieuse queli^ues douces 
pensées d'amour, le souvenir d'un regard et 
d'un sourire, l'eapoir d'un antre regard, d'un 
autre sourire, voilà ce qui fait battre le cœur 
d'un jenne homme, voilà la poésie à vingt ans. 
Telle est, je crois, la canse du grand succès 
' des MMitations. M. de Lamartine exprimait 
les soupirs de tant de jeunes âmes, les rêves 
de tant d'imaginations, qu'il devait trouver de 
l'écho, être senti et admiré. Le propre de son 
genre, Î1 nous semble, est un mélange de na- 
tnre et de sentiment, qui est tout à fait dans 
le vrai et qu'il a achevé de rendre séduisant 
par les couleurs les plus brillantes et une bar- 
mouie enchanteresse. 

n j a mille analogies entre les événements 
variés de la nature et les phases que nous su- 
bissons ici-bas. Le printemps, c'est la jeunesse; 
la feuille qni tombe, c'est le dernier jour du 
bonheur; une belle soirée d'automne, c'est 
l'adieu d'un ami ; ces teintes dn soir, douces et 
vaporeuses, qui s'a^iblissent graduellement 
jusqu'à ce que la terre se couvre d'obscurité, 
c'est la mort dégagée de ce qu'elle a de plus 
terrible. 
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HAKMONIBB POÉTIQUES. 5 

Ces images sont banales, ce sont presque 
des lienx communs; mais il n'en est pas moins 
vrai que chaque automne on épronve, en pré- 
sence d'un beau paysage, une tristesse pleine 
de charme; il n'en est pas moins vrai qne 
toutes les fois que nous voyons le soleil dorer 
de ses derniers rayons la cime des monta- 
gnes, on sentiment indéfinissable de vide et 
d'angoisse succède dans notre âme à la pins 
douce extase. Ekeu fugace» labuntur onnt, di- 
sons-nous en soupirant lorsque nous regagnons 
nos foyers; et, devant nos yeux, passent comme 
des ombres magiques les années de notre pre- 
mière jeunesse, ses jeux, ses espérances, ses 
émotions, souvenirs charmants sur lesquels on 
jette rapidement un coup d'œil de regret Ces 
idées sont usées, celle de la fragihté du bon- 
heur, de la course fugitive du temps, celle de 
la mort, ne le sont pas moins, mais elles sont 
tellement vraies, tellement pressantes, elles 
nous saisissent de partout avec tant de force 
que nous sommes toujours avides de les 
retrouver; et dès qu'un homme d'imagination 
riche saura nous les présenter avec une fraî- 
cheur de coloris, une grâce qui les dépouille 
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6 LAHABTINE. 

de leurs ombres, nous l'écoutflrons avec admi- 
ration, nous irons à lui avec entrainement. 

Voilà ce qui nons séduit dans Lamartine; 
c'est qu'il chante toutes ces impressions qui 
étaient restées confuses dans notre âme, c'est 
qu'il donne un corps à ces méditations fugi- 
tives, à ces émotions rapides, mais profondes, 
que nous avaient souvent inspirées les mêmes 
circonstances où il se place. Il était au dedans 
de nous une corde engourdie et muette, il a su 
la faire vibrer et ellearendudes sons mélodieux. 
Il s'empare doucement de l'ftme, et avec lui, 

Ouvront d'un doigt distrait l'uineau qui la capUTe, 
■Tabuidonne m* barque k l'onde qui dérive. 



Les deux grands défauts de Lamartine, 
la monotonie et la prétention métaphysique, 
sont beaucoup plus fréquents et plus sail- 
lants dans les HarmonieB que dans ses pré- 
cédents ouvrages. Nous ne comprenons pas 
comment ses amis ne l'ont pas détourné de 
ces recherches abstruses, de ces boutades ger- 
maniques sur l'âme, sur le néant, sur la vie. 
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HABMONIBB POÉTIQUES. 7 

OÙ il se laisse trop souvent entraîner, Eieo 
n'est pluB éloigné du talent de l'aateur qu'an 
pareil genre, et autant il est doux, gracieux et 
séduisant, lorsqu'il se livre k sa verve natu- 
relle, autant il montre de raideur et de recherche 
quand il s'abandonne à ses obscures visions. 

Quant à la monotonie, elle est, il laut le 
dire, inhérente au genre de Lamartine; la 
sphère en est bornée, le champ est rétréci, 
mais il s'y trouve encore des trésors cachés; 
et puis quand il sera entièrement* exploita, 
quand le poète anra tout dit, eh bien, osons 

- le lui conseiller qu'il suspende sa lyre, et 

que, lu tête couronnée de lauriers, il se repose 
doucement aux accents de ses nombreux 
admirateurs. Car nous n'irons pas soupçonner 
ce chantre aérien de songer à &ire des volu- 
mes et de tremper dans les honteuses spécula- 
tions de la littérature actuelle; une pareille 
pensée n'effleure pas même notre esprit. Qu'il 
dise donc adien k la poésie, quand sa lyre sera 
Ëitiguée ! Le public en conviendra avec nons, 
on ne peut pas éternellement chanter les frais 
vallons, le souffle du zéphir, le miroir des lacs, 
les molles clartés de la lune, la voile qui pal- 
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pite, la feuille d'aatomne, etc. Ce qui est char- 
mant dans sa nouveauté est banal et làati> 
dieux à la troisième fois. 

Et qu'arrive-fr-il encore lorsque ses couleurs 
épuisées, l'auteur veut encore peindre ? Alors 
le luxe des sons vient cacher la disette des 
idées , alors une désastreuse richesse d'épi- 
tJièt«s et de mots harmonien^ succède à la jus- 
tesse de la pensée, au naturel et à la fraîcheur 
des images. Alors on voit paraître le aahle qui 
ne sait pas oà la vague le roule, le nautonier 
gui se résigne aux ombres, le flot qui ne fera 
qu'un pli, les pieds des étoiles, les brises qui ■ 
prennent une voix sur le pin, et l'infortuné 
poète qui répand au seuil d'un autre monde, 
son cceur comme un parfum, et ses jours comme 
une onde. 

Nous ne pourrions guère terminer sans de- 
mander pardon au lecteur de notre sévérité. 
Aujourd'hui la charité est tellement à la mode, 
que la moindre phrase de critique doit s'enve- 
lopper d'exordes, de périphrases, d'adoucis- 
sants de toute espèce; è plus forte raison lors- 
qu'il s'agit d'un auteur aussi renommé qne 
M. de Lamartine. L'analyse est la mai-que 
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HASHOHIE8 POÉTIQUES. 9 

d'un esprit étroit, d'une âme froide ; il iaut 
s'abaDdonner, dit^on, il faut ae laisser entrM- 
ner. Ecoutez plutôt M. Charles Nodier: a II 
est si agréable de faire preuve du facile talent 
de peser des syllabes, de disséquer des mots, 
de souligner une épithète hasardée ou une 
rime défectueuse Joies puériles de la mé- 
diocrité, qui rappeUent les imulteurs publics 
que les Bomains plaçaient sur le chemin des 
triomphateurs, et qui ne les empêchaient pas 
de s'élever, entourés d'exclamations et cou- 
ronnés de laurier, aux pompes du Capitole. » 
Pauvre critique, tu n'es qu'une balance à 
syllabes; barbare Feletz, malheureux Geoffroy, 
TOUS n'êtes que des ineutteurs. Nous le deman- 
dons, n'est-ce pas la honte de notre siècle de 
voir de pareilles doctrines dans la bouche d'un 
littérateur de quelque réputation? Un tel lan- 
gage n'est-îl pas le tombeau de la littérature ? 
Faut-il donc tout louer, se récrier sur tout ? 
Tons les vers sont-ils admirables, toute prose 
est-elle élégante ? Pour nous il nous semble 
que nul talent n'est pïas facile que celui d'un 
plat et éternel flatteur, et que les plus grands 
imulteurs du talent sont ces écrivains qui ne 
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cessent d'exalter toutes les sornettes du jour. 
Le beau, à notre avis, est toujours bean, la 
nature ne cessera jamais d'être belle, les vers 
do Racine seront éternellement admirables; 
ni la nature, ni le grand poète n'ont rien à 
perdre à l'examen du peintre ou du critique. 
Malheur seulement à ces créations fragiles 
dont l'éclat est faux et le coloris emprnnté; 
elles seront brisées par le souffle dn critique, 
mais elles seront brisées parce qu'elles n'é- 
taient que poudre et que clinquant. I4ous 
croyons donc que la critique, loin de mériter 
le dédain, doit être applaudie et encouragée; 
sa tâche est pénible, mais elle peut rendre de 
grands services, et quand elle ne s'écarte pas 
des règles de la courtoisie et de l'impartialité, 
il est certain de dire que l'alliage vient s'épu- 
rer à son creuset, mais que le vrai et le beau 
ne s'y décomposent jamais 
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La Feau de chagrin, roman phîloi 
Orné de vignettes imprimées sur { 
Chine. 2 vol. Paris, Charles Grosselin 

{1831} 



Par où commencer l'examen de cet ou- 
vrage, par le titre, l'épigraphe, la vignette, la 
préface, ou tout bonnement par le premier 
chapitre ? Il faut tellement d'attention aujour- 
d'hui à manier un livre, qu'on y perdrait 
volontiera patience. Autrefois on ne lisait ja- 
mais les préfaces, cela était passé en proverbe, 
le critique pas plus que les autres, grand point 
de gagné ; les épigraphes signifiaient quelque 
chose, il n'y avait donc rien à en dire; et quant 
aax titres, ils étaient tout simples, comme qui 
dirait Paul et Vh-ffinie, pas davantage. Pau- 
vres vieilles gens, ils n'étaient pas forts dans 
le bel art de la librairie. Maintenant on est un 
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pen plus avancé. D'abord un papier jaune qui 
a bien son t^arme, puis en gros caractères, 
La P. de C; LA PEAU DB CHAGRIN, mais 
qu'est-ce que cela veut dire? Que d'avenir 
dans ces mots, que d'hypothèses, que de don- 
ces espérances ; ia curiosité, ce grand mobile 
de tant de folies, est mise en jeu ; on achète, 
on lit, on dévore ; et puis quand viendra la 
sixième édition, l'escellence du livre est as- , 
surée, il est parfait, il est délicieux : comment 
médire d'un livre qni a en six éditions I De- 
mandez plutôt à M. Victor Hugo. Je ne parle 
pas de la postérité ; à chaque jour suffit sa 
gloire. 

Pour en revenir à ma Peau de chagrin, 
j'abandonne à l'auteur son titre et lui en par- 
donne la bizarrerie. Ce n'est que peccadille 
dans le temps de charlatanisme où nous vi- 
vons. Mais l'épigraphe ! C'est une grande 
affaire que les épigraphes, une nouvelle bran- 
che d'étude, et non des plus iacilea, je vous 
assure. Sans parler de M. J. Janin qui rit sous 
cape pendant que son honnête lecteur se 
creuse la cervelle à en devenir malade, nous 
avions déjà eu à nous plaindre, à ce sujet, de 
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M. Victor Hugo, Ce terrible homme nous 
avait forcés d'exhumer tons nos Souvenirs de 
collège, pour expliqner au profane vulgaire 
son làmeu^ 'ktâyiai ; et voîlà encore notre 
science interpellée k l'occasion de l'effroyable 
serpent qui orne le livre jaune de M. de Balzac. 
Cette fois, quoique nous ayons lu Sterne, nona 
avons de la peine & comprendre tout ce qn'il 
y a d'intention dans cette citation curviligne. 
Mais le beau sexe qui ne lit point Sterne, qui 
ne sait point le grec, se trouve, en présence de 
ces épigraphes, dans un embarras bien plus 
grand encore. Ne pourrait-on pas, an nom de 
la galanterie française, à défaut d'antre motif, 
prier Messieurs les autenrs de débuter d'une 
manière plus intelligible P Je conseille, an 
reste, tont bas à ces Dames, de ne pas trop 
lire les romans de la jeune France ; mais ceci 
n'est qu'un petit avis d'ami, en passant, qui ne 
regarde point la littérature. 

Et le format, ne l'admirez-vons pas ? Jus- 
qu'ici le commode in-douze, simple et sans 
prétention, était destiné aux romans, et Wal- 
t«r Scott qui, entre nous, en vaut bien un 
autre, n'a pas dédaigné une si modeste enve- 
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loppe. Sous cett« forme, un roman est nu 
roman, il est vrai, pas autre chose. Bien mince 
destinée, d'aller tout paisiblement se placer en 
bibliothèque à côté des Puritains et de Gil- 
Blas; société par trop bourgeoise vraiment 1 
Les œuvres du jour sont bien autrement im- 
portantes, elles doivent conduire leurs auteurs 
tout droit RU Panthéon. Quel moyen, dès lors, 
de se montrer au public humblement revêtu 
de l'in-douze t Le majestueux in-octavo, plein 
de grâce et de dignité, l'in-octavo avec ses 
souvenirs de génie, voilà le seul manteau digne 
de ces grands écrivains. Cette belle décou- 
verte, digne du dix-neuvième siècle, âge sé- 
rieux et profond, a été couronnée du plus 
juste succès. Le bon public s'est senti tout ému 
d'admiration et de tendresse à la vue de ces 
élégants in-octavo, et la vignette obligée de 
M. Tony Johannot a mis le comble à l'extase. 
Moi-même je n'afËrmerais pas avoir résisté 
tout d'abord à la séduction, et j'avoue 
qa'Ivanhoë, qui se trouvait là par hasard à 
côté de la Peau de chagrin, m'a paru un mo- 
ment faire une triste figure. C'était comme 



bf Google 



LA PEAIT DE 



mi ami gauche et mal vètn, dont j'aurais eu 
honte daDB un beau saloa. 

N'oublions pas la préface, s'il voua plaît; 
certes elle mérite autre chose qu'un silence 
dédaigneux. Il n'est pas qaestîon désormais 
de dire enmtt/ettx comme une pré/eux, inconnu 
comme une préface; rien de plus piquant et de 
plus dramatique au contraire. Sentant com- 
bien mon éducation avait été négligée, j'en 
ai lu six en an mois. Sis prétaces, c'est beau- 
coup, sans doute; mais que de choses on y 
apprend I D'abord je suis devenu très fort sur 
Yart littéraire. Et puis je connais maintenant 
ces Messieurs comme des amis d'enfance, et 
c'est une fort bonne relation. 

Permettez-moi donc de vous présenter l'au- 
teur de ce livre. H a trente ans; son existence 
est toute laborieuse; sa moralité ne doit pas 
même être mise en question ; il mène une vie 
solitaire ; il est chaste, grave et buveur d'eau, 
ce dont on ne saurait trop le louer ; il a cer~ 
laines amitiés dont il est honoré et quelques 
suffrages dont il est fier; je l'en félicite encore 
de tout mon cœur. Et tout cela, il nous le 
confie afin de d^auchir l'opinion ptdilique 
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faustée en son endroit. Il a grandement raison, 
n DOU8 apprend encore que nous lui devons la 
Physiologie du mariage, tentative faite (homi- 
lité à part) pour retourner à la littérature 
fine, vive, railleuse du dix-huitième siècle. On 
voit qu'il n'est pas aussi modeste qu'il est 
sobre; on ne peut pas avoir toutes les vertus. 
Enfin j'ai découvert, toujours dans cette pré- 
fiice, que V auteur cherche à favoriser la réaction. 
littéraire que "préparent certains bons esprits 
ennuyés de notre vandalism,e actuel. Et moi qui 
avais ét^ le soupçonner d'être lui-même un 
peu Vandale. Mais nous verrons bien. 

J'arrive à mon roman philosophique, il en 
était certes bien t«mps. 

Bapbaël de Valentin, c'est le nom du héros, 
nous apparaît entrant dans une maison de jeu, 
ses jeunes traits empreints d'une grâce nébu- 
leuse, la morne impassibilité du suicide sur le 
&ont, un sourire amer sur la boache. H jone, il 
joue, il perd sa dernière pièced'or, il sort, la tête 
perdue, il va chercher dans la Seine la fin de 
ses misères. Il y a da talent dans le tableau 
de cet égarement. Ces joueurs de profession, 
âmes dégénérées où il n'y a plus qu'une pas- 
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sion, la plus basse de tontes, et qui ne peuvent 
s'empêcher de frémir h la vue d'un désespoir 
si profond ; cette maison de crime organisé, 
&briqne de vol, de meurtre et de débauche; 
ce vieillard impitoyable, digne cerbère d'un 
tel antre, qui n'a plus a dans le cœur qu'un jeu 
de cartes, » tout cela est dramatique. 

n y a aussi de l'intérêt à voir ce jeune 
homme errer au hasard avant que la nuit 
arrive, la nuit réservée aux affreuses douleurs, 
la nuit dont il ne doit pas voir la fin. Le voilà 
aux prises avec tous les petits événements de 
la vie, comme un autre homme, coudoyé, 
heurté, sali, imploré par la voix des mendiants, 
examinant l'étalage des boutiques, se surpre- 
nant encore à admirer un joli pied de femme, 
comme s'il avait encore quelque chose à dé- 
mêler avec ce monde. Cette peinture est vraie 
et pittoresque, A tout prendre, ces trois pre- 
miers chapitres sont les meilleurs de l'ou- 
vrage. 

Pour attendre la nuit sans trop s'ennuyer, 
il entre dans un magasin d'antiquités et passe 
en revue les curiosités de ce monde merveil- 
leux où est entassée nu hasard l'histoire de 
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tous les penplea et de tous les siècles. A chiique 
nouvel objet nous avons un petit épisode. Il se 
transporto en Egypte avec une momie, dans 
la chaude Bt/auve Italie avec une mosaïque; 
puis il se repéTsonnifie et se croit un Lara à la 
vue de quelques coquillages, boit de la bière avec 
les Flamands de Teniers, se couche paresseuse- 
ment au fond de la cellule d'un moine et va 
le soir chanter une romance d'amour sous les 
murs d'un antique castel. Mais voici une mer- 
veille plus admirable que toutes ces merveilles, 
un talisman qui fait pâlir ceux des Mille et 
une nuits ; c'est la grande machine du drame, 
la Peau de chagrin, puisqu'il faut l'appeler 
■ par son nom. Une véritable peau de chagrin, 
je vous assure, bien polie et bien brillante. Or, 
écoutez sou histoire, elle vous la dira elle- 
même : 

« Si tu me possèdes, tu posséderas tout. Mai 
la vie m'appartiendra. Dieu l'a voulu 
Désire et tes désirs seront accomplis. Mai 
règle tes souliaîts sur ta vie. Elle est là. A 
chaque vouloir je décroîtraicomme tes jours, s 
Et tout cela est gravé en sanscrit, hien en- 
tendu. 
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Raphaël accepte, ee dangereux cadean ; 
« après tout, son suicide n'est que retardé, » 
Il souhaite aussitôt un dîner splendide, des 
convives jeunes, spirituels et joyeux, des vins 
exquis, une nuit parée de femmes ravissantes, 
la débauche en délire, rugissante, et dans son 
char -tiré par quatre chevaux. 

Il feut convenir que ce début dans la car- 
rièi'e du vouloir n'est pas très moral. Un bon 
dîner, c'était fort l)ien, le pauvre garçon n'a- 
vait pas mangé depuis deux jours. Mais la 
débauche rugissante. Ah! M. Raphaël! Ses 
vœux sont bientôt exaucés ; il renconfre ses 
amis, Emile, Riistignac et autres, qui l'invi- 
tent à- un grand festin, et le voilà mangeant, 
buvant, blasphémant, vidant en un mot son 
calice de science, de gaz carbonique, de par- 
' fwmt, de poésie et dHncrédulité. Je ne dis rien 
des belles phrases qui ornent cette charmante 
scène; il y en aurait pour tout mi cours de phi- 
losophie à l'usage de M. Cousin. Les convives 
ne tardent pas à serouler au sein de ces limbes 
délicieuses oit les lumières de l'esprit s'étei- 
gnent. Kous les laisserons dans cette douce 
extase pour écouter notre héros. 
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Qnand tout le monde est à l'apogée de 
Vivresse, Baphaël comme les autres, îl lui 
prend envie de conter son histoire à Emile. 
Alors, au murmure des ronflements, à la 
flamme bleue du punch, et les deux pieds ap- 
puyés sur une a. raviasante Aquilina, d il com- 
mence et parle toute la nuit. La position du 
narrateur est neuve, et je me garderai bien de 
dire : Non erat hic locus; on me traiterait de 
classique et je n'aime pas les injures. Quantan 
récit lui-même, il n'est pas trop mal pour une 
éloquence de vin de Champagne, et c'est vrai- 
ment miraculeux de parler aussi longtemps en 
français, en quelque sorte, après de si co- 
pieuses libations. On nous dit bien ensuite que 
ce long discours avait été comme une orgie de 
parole» et de mot» ëana idées, et nous som- 
mes assez de cet avis; mais ce n'est qu'après 
250 bonnes pages que le héros s'endort en 

criant: « Amour, à boire , France , gloire 

et riche. » 

Mais voyons un peu son autobiographie. A 
vingt-deux ans il s'était tronvé orphelin avec 
onze cents francs; ni plus, ni moins. Il réso- 
lut de "vivre avec cet argent pendant trois ans, 
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espérante aa bout de ce temps avoir achevé nn 
ouvrage qui pût lui faire une fortune et un 
nom. Un soir, passant par la rue de Cluny, il 
aperçoit une petite fille de quatorze ans, aux 
grâces naïves et secrètes, qui joue au volant avec 
une camarade; elle le charme tout à fait et il 
s'établit chez sa mère dans une mansarde de 
l'hôtel Saint-Quentin. N'oubliez pas, s'il vous 
plait, cette petite iille; elle s'appelle Pjiuline. 
Voilà notre pauvre ami relégué dans une cage 
digne des plombs de Venise, Peut-être qu'en 
pensant à sa bonne hôtesse, Madame Gaudin, 
à la jolie Pauline, enfin aux charmes de l'étude 
et de la vie solitaire, vous le plaindrez moins 
et vous direz: 

Dsns nn grenier qu'on est bien k ïingt one. 

Et en effet il ne s'y trouve pas trop mal. Il 
travaille avec ardeur à la Théorie de la volonté, 
ouvrage qui doit ouvrir une nouvelle route k 
la science humaine; et à chaque difficulté 
vaincue, il s'arrête <9 pour baiser les mains 

douces et polies a de Pauhne pas du tout..... 

a: de la femme aux beaux yeux, élégante, 
riche, qui dbit un jour caresser ses cheveux 
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en lui disant avec attendi-îsseiiient : Tu as 
bien souffert, pauvre ange! » Tout cela est 
fort bien, et je ne saurais qu'approuver ce stu- 
dieux jeune homme; mais ce que j'aime moin.s, 
c'est le réveil de ses goûts naturels qui s'in- 
surgent de temps en temps. Alors par une 
sorte de mirage, il se voit a entouré de femmes 
ravissantes, plongé dans la débauche, voulant 
tout, ayant tout. » On voit que les goûts na- 
turels du jeune savant ne sont pas très loua- 
bles. 

Baphaiil se lie avec ses hôtesses, Madame 
Gandin lui rend mille petits service:^, avec toute 
la délicatesse d'un bon cœur ; par reconnais- 
sance il fait l'éducation de Pauline, et il 
échappe avec courage au danger de cette re- 
lation ; tout va bien. Hais voici qu'un soir 
d'hiver il rencontre son ami Bastignac qui 
s'informe avec intérêt de ses nouvelles. Ras- 
tignac se moque de son genre de vie et de ses 
systèmes ; il lui montre l'hôpital en perspec- 
tive et lui prouve que sans charlatanisme on 
ne peut réussir dans ce monde. Il finit par lu! 
proposer, pour le mettre à la mode, de le pré- 
senter chez la belle comtesse Fœdora qui a 
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qnatre-vingt mille livres de rent«. Dès que ce 
mot est prononcé, Raphaël est sons le chamie ; 
il Mt tourmenté, poursuivi ; une voix lui crie: 
Fœdora, Fœdora I C'est le symbole de tout ses 
désirs, le thème de sa vie, l' incarnation de ses 
espérances. Cet état de l'imagination, savez- 
vous comment on l'appelle? La fascinalion 
d'un nom. Et prenez-y garde, car c'est une 
maladie très dangereuse. 

Mais pour que cette belle Fœdora ne vous 
charme pas trop, je veux vous dire, sans plus 
tarder, qu'elle est la femme bans cœcr. Elle 
est avare, vaine et défiante ; c'est du moins 
ce que dit Rastignac! Comment résister à un 
portrait si séduisant! On se sent tout tasciné. 
Monsieur de Valentin va chez la comtesse ; le 
voilà dans son salon ; il y <« résume des dis- 
cnssions par des mots plus ou moins incisifs, 
tantôt profonds, tantôt spirituels ;» en un mot, 
il y produit quelque sensation. Toujours de la 
modestie. Puis la comtesse l'arrête par un sou- 
rire, et il cause avec elle. H lui dit que nos 
idées sont des êtres organisés, ce qui la rend 
un instant silencieuse. 11 lui dit encore que « la 
volonté humaine est semblable & la vapeuis 
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et qae a neo ne peut y résbter lorsqu'on s'faa- 
bitne k diriger constamment snr les autres 
âmes la projection de cette masse Jluide. i> Il la 
fait beaucoup rire, et il a « l'honneur de l'a- 
muser ;» d'où il ne.faut pas conclure qu'il soit 
amusant, mais seulement que Madame Fœ- 
dora est fort gaie. Il va se coucher o gromme- 
lant de risibles imprécations, mais bien résolu 
de séduire Fœdoia, » Jolie résolution ! 

Ici commencent l'amour le plus étrange, la 
séduction la plus extraordinaire. C'est toute 
une vie de passion, de sacrifices et de misère, 
dont les détails ne seraient pas sans charme, 
si l'objet de iant de dévouement pouvait ins- 
pirer le moindre intérêt. Mais c'est une femme 
inexplicable, et Baphaël lui-même s'y perd, 
il ne la comprend pa^ mieux que noua. Déter- 
miné à découvrir le mystère, s'il y- en a un, 
il prend le parti de s'introduire une nuit dans 
la chambre de celle qu'il aime, afin de l'étu- 
dier corporelUment. J'ai été un peu effrayé, je 
l'avoue, à la vue de cette nouvelle résolution, 
et je craignais d'assister à quelque événement 
fâcheux. Mais, rassurez-vous, il passe une nuit 
très convenable, on partie derrière un rideau. 
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le dos appuyé contre la fenêtre, en partie aa 
pied du lit de Fœdora à observer les fantaisies 
du soufie qui s'échappe entre ses dents. H rêve 
anssi un peu, et je ne saurais l'en blâmer, il 
pouvait plus mal faire. Il s'évade au jour bien 
convaincu qu'elle est décidément une femme 
sans cœur. Il y a bien eu un « Âh I mon Dieu, » 
qui lui a hriaé l'âme et lui laisse encore quel- 
ques doutes; mais il ne tarde pas à découvrir 
. que c'était une interjection toute financière, 
un regret de n'avoir pas converti des cinq 
pour cent en trois. 

Il lui demande une soiréç pour lui raconter 
sa vie ; les Jeunes France aiment beaucoup 
à faire eux-mêmes leur petite biographie. 
Dans cette dernière entrevue il commence 

par posséder «cette ravissante créature» 

intuitivement, bien entendu ; il triomphe de la 
comtesse par la puissance d'une fasmnation 
magnétique. Cette possession et ce magnétisme 
ne l'empêchent pas d'être persiflé avec l'iro- 
nie la plus amère et définitivement congédié. 
Il apprend, à n'en pouvoir douter, qu'il n'est 
pas aimé ; on traite de phrases classiques le cri 
de sa passion, et pour récompenser tant de 
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craels sacrifices, on lui dit qu'il a bien réussi 
dans ses études et qne ses plaidoyers ont de la 
chaleur. Il prend son chapeau, Ji^tte k Fœdora 
Ba lutine dann un regard, et s'enfuit « airaant 
toujours cette horrible femme. » Il faut se tuer, 
c'est dans l'ordre, on consulte là-dessus Taini 
Rastignac. Mais l'opium cause des souffrances 
atroces, l'asphixie est canaille, les filets de la 
Seine sont sales, et le pistolet manque souvent 
son coup. Ce qu'il y a de mieux, c'est «d'user 
l'existence par le plaisir. L'intempérance est 
la reine de toutes les morts. » 

Cette idée sédqit Raphaël ; elle a une cou- 
leur trop poétique pour ne pas plaire à un 
poète, à un poète surtout dont nous connais- 
sons \es goûts naturels. Il quitte Madame Gau- 
din après avoir mis sur le front de Pauline 
« un baiser de vieillard, » ce qui est fort méri- 
toire, sans contredit ; et, ce qui l'est moins, il 
se lance dans le tnauvaissujétisme. Mais ce 
genre de suicide, d'ailleurs fort agréable, a un 
défaut, il est fort coûteux, c'est le suicide de 
l'aristocratie. Peu importe ; pour avoir de l'ar- 
gent on joue, et il n'est pas besoin de dire qu'on 
gagne. Bastignac arrive avec un chapeau plein 
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d'or ; les deux amis dansent « comme des Can- 
nibales, hurlant, trépignant, santant, se don- 
nant des coups de poing à titer un rhinocéros, s 
La débauche apparaît au poète a dans toute la 
majesté de son horreur, » et il devient un vi- 
veur; vous ne savez peut-être pas ce que c'est, 
mais voua devinez bien vite que ce n'est pas 
joli du tout d'être viveur ; et un poète encore ' 

Malheureusement le suicide ne réussit pas ; 
lejçune homme n'a pas le sou qu'il se porte 
encore très bien. C'est cruel. Il fait des dettes. 
Passe pour la première, on transige avec elle 
comme avec urte vieille tante. Maïs ensuite voici 
venir les remords commerciaux, vêtus de gris, 
les dettes à deux pattes, habillées de drap vert, 
yortant des lunettes bleues ou des parapluies 
chinés, et un Monsieur en habit marron ayant 
le droit de demander à son débiteur pourquoi 
il a maiigé des puddings à la chipolata. La 
mascarade est complète ; on dirait l'acteur du 
Gymnase, jouant trois ou quatre rôles d'usu- 
riers. 

Après avoir congédié toutes ces figures 
grises et vertes, il lui reste den\ mille francs. 
Il pourrait bien avec cela revenir dans sa inan- 



bf Google 



sarde, comme un honnête garçon, corriger les 
épreuves de la Théorie de la volonté; mais 
Ftedora n'avait pas lâché sa proie, et U se voit 
obligé de poursuivre tout doucement son ays- 
tèmede suicide. Il continue donc à faire des ex- 
cès incroyables; mais la mort ne veut pas de lui, 
la cmelle qu'elle est, et elle le rejette dans la 
vie. C'est à cette époque que nous l'avons vu 
entrer dans une maison de jeu, puis en sortir 
décidé à essayer de la Seine malgré ses {\leis 
sales. 

Ici se termine la narration de Raphaël, et, 
comme nous avons vu, il s'endort en disant 
mille sottises. Il doit être bien content de sa ■ 
peau de chagrin, car son premier désir a eu 
un succès admirable. Il poursuit sa carrière 
et souhaite une grande fortune. Aussi le len- . 
demain matin, au réveil de l'orgie, un notaire 
parait apportan t une succession de six millions. 
Cette nouvelle, qui excite les transports de 
l'assemblée, &it frissonner l'héritier; il voit 
que son talisman a diminué et le masque de 
son visage en devient livide. Emile, mécon- 
tent de sa mauvaise humeur, lui annonce qu'il 
va devGuir fanffeusement égoïste. Je le crains 
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un peu. En attendant, le voilà qui n 

à boire, pour se distraire, et il s'enivre. C'est 

fort bien. 

Nous retrouvons Monsieur le Marquis de 
Valentîn enveloppé d'une robe de chambre à 
grands dessins et plongé dan.^ un fauteuil à 
ressorts. Son hôtel est superbe, sa livrée nom- 
breuse, tout est magnifique chez lui; mais il a 
un regard qui fait mal à voir. C'est la peau de 
chagrin qui en est la cause, ce tigre avec le- 
quel il lui faut vivre. Son vieux domestique, 
Jonathas, a ordre do prévenir aes moindres 
volontés. Les motâ Souhaitez-vous? Voulez- 
vous f sont à jamais bannis de la conversation. 

Baphai^l va à l'opéra où Jonathas lui a loué 
une loge. H y voit Fœdora et il la foudroie 
par u« intolérable coup d'ceil de mépns ; or, 
comme la veille une épigramme de son ancien 
amant lui avait déjà fait une blessure incurable, 
cette pauvre comtesse se porte assez mal. Mais 
ce n'est pas tout. Il se trouve, aussi à l'opéra, 
une femme superbe, ravissante, qui arrache 
des cris d'admiration au parterre et achève de 
désespérer Fœdora. Eh bien, si vous n'avez 
pas oublié Pauline, c'est elle-nième c'est lu 
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petite tille aux grâces secrètes et naïves. Ra- 
phaël la regarde, quoiqu'il ae soit fait une loi 
de ne jamais envisager une femme; ils se re- 
connaissent et se donnent rendez-vous pour 
le lendemain dans la mansarde de l'hôtel Saint- 
Quentin. Il veut être nimé de Pauline; mais 
la' peau ne bouge pas, ce qui me fait croire 
qu'elle l'aime déjà; je l'avais soupçonné de- 
puis longtemps. En effet, elle l'adore; elle 
aussi est devenue riche; Madame Qaudîn a re- 
trouvé son mari et sa fortune, et rien ne s'op- 
poserait à leur bonheur sans cette maudite 
peau de chagrin. De désespoir son maître la 
saisit et la jette au fond d'un puits, en s'é- 
criant : « Au diable toutes ces sottises ! » Je 
suis bien de son avis. 

Le mariage de nos amants est retardé par 
des difBcultés peu intéressantes, nous dît l'au- 
teur, «mais une passion forte et vraie leur 
avait fait mépriser les lois sociales. » Eh sû- 
rement, à quoi bon tant se gêner! Ils sont 
dans leur jardin, se chauffant au premier so- 
leil du printemps, Pauline est charmante, Ra- 
phaël enivré; cette scène est fort gracieuse; 
mais voici un jardinier qui rapporte l'ine.so- 
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Tahiti peau de chagrin réduite à faire pitié, et 
le pauvre marquis tombe dans un désespoir 
effrayant. Cependant, au siècle des lumières, on 
doit tout oonuaitre, tout expliquer, même la 
peau de chagrin. Il a envie de consulter les 
savants. Le voilà donc chez M. Lacrampe le 
naturaliste, chez M, Planchette le mathénikti- 
cîen, chez M. Japhct le chimiste; on essaie 
même des marteaux de M. Spieghalter le for- 
geron. Nous le laisserons avec ces Messieurs 
qui ne sont pas auiusimts du tout. Vient en- 
suit* la scène obligée des médecins. Tout cela 
a l'avantage de grossir admirablement le se- 
cond volume. Mais, à tout prendre, je crois 
que j'aime presque mieux Thomas Diafoirus 
et les professeuis de M. Jourdain. Chacun 
son goût. 

M. Valeniin part pour les eaux d'Aix, 
comme si l'on apprenait aux bains à modérer 
ses désirs. Au Casino, où la société est réunie, 
il est d'une impertinence rare; cela dispose 
mal en sa faveur, et quand il prend un accès 
de toux, personne ne le plaint et chacun de 
souhaiter son départ. Un jeune étourdi lui 
cherche querelle, ils se battent. Aviintle coui- 
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bat Raphaël dirige sar son adversaire Vinsup- 
portable clarté de son regard et de sa voix lui 
tord les entrailles. Conduite déloyale, vraiment, 
car le pauvre adversaire n'a point de »i for- 
midables armes par devers lui. Il prend la 
balle avant la poudre et s'écrie tout à coup : 
«Je suis mort. Vous m'avez mis en face du 
soleil. — H est derrière vous, » lui dit Valen- 
tin d'une vois grave et solennelle. C'est en- 
core là, je crois, ce qu'on appelle une fascina- 
tion. Le ciel nous préserve d'aller sur le pré 
avec quelque fascinateur. Le jeune homme est 
tué, vous le saviez. 

Notre héros monte en chaise de poste et va 
aux eaux du Mont-d'Or; il y trouve la même 
haine qu'à Aix; décidément il faut qu'il ne 
soit pas aimable. H découvre près du village 
une nature naïve et bonne, une nature plantu- 
reuse, et s'y établit, pour mener une vie spon- 
tanée et fruffiforme. La description de cette 
retraite serait fraîche et gracieuse si elle était 
simple, mais le nom de Balzac est d'un triste 
présage pour les amis de la simplicité. Il vit 
là dans une famille d'honnêtes Auvergnats; 
pendant quelques jours, il est assez heureux et 
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se croit mieux. Mais il s'aperçoit par malheur 
que ses hôtes sont de Ixmnes âmes compatis- 
sautes qai s'intéresseut à lui, et le voilà re- 
tombé dans ses fureurs d'Oreste. Le grand- 
père a une pitié triomphante, Tenfant une pitié 
curieuse, la femme une pitié tracassière, le 
mari une pitié intéressée, mais sous quelle 
forme que ce sentiment se montre, il est tou- 
jours ffros de mort. Enfîu cette pitié produit 
a au cœur de Raphaël un horrible poème de 
deuil et de mélaucolie. s Et pourtant ce qui 
l'avait désolé à Aix, c'est le manque de sym- 
pathie. Comme la maladie rend inconséquent! 
Il quitte ses Âuverguats avec leur sensibi- 
lité déplacée et revient àParia. A son arrivée, 
on lui remet des lettres de PauUne qu'il jette 
au feu sans l^s lire. Toujours aimable. Son mé- 
decin lui administre une potion calmante et, 
du reste, ordonne à Jonathas de le distraire; 
à quoi l'honnête serviteur observe fort judi- 
cieusement qu'on ne le distrait point, puisqu'il 
a tué l'autre jour uu homme sans dire : ouf I 
A son réveil, son dernier réveil, il voit Pau- 
line vêtue de blanc, Pauline toute charmante. 
Raphaël lui crie qu'elle le tue; elle ne le com- 
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prend pas et répète beanooap : « Mourir, mou- 
rir I K Alors il prend le talisman et lui en ex- 
plique le secret, O terreur ! il est petit et 
fragile comme une feuille de saule. Cette pau- 
vre Pauline a l'&me bouleversée, elle s'eniuit 
dans la chambre voisine et cherche & s'étran- 
gler avec son shall, disant : a Si je meurs, il 
vivra. 9 Simple et bonne fille, comm.e s'il n'y 
avait que toi qu'il pût aimer dans le monde I 
Il la poursuit. Ici a lieu une scène horrible 
devant laquelle je recule; que je vous dise sea- 
lement que Raphaël meurt dans une convul' 
sion d'amour. Après cinq lignes de points 
obligés, Jonathas arrive et veut arracher à 
Panline le cadavre sur lequel elleétait étendue: 
c n est & moi, £ lui dit-elle, i je l'ai tué, ne 

l'avais-je pas prédit? » Faaline riait et ses 

yeux étaient secs. 

Telle est la Sn de ce roman. Mais ce n'est pas 
tout; il y a encore une conclusion qui débato 

ainsi : aEt Pauline! Âht Paalinel » Je 

voudrais bien pouvoir vous en raconter quel- 
que chose; mais, s'il faut tout dire je 

n'y ai absolument rien compris, oh I pas un 
seul mot. C'est d'abord un foyer domestique 
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par une aoïr^ d'hiver, et pais an peintre in- 
connu, qni par nn artifice onïqne se sert de 
la flamme ponr tracer des fignrea aupematu- 
rellea. C'est une femme aax cheveux empoi^ 

tés par le vent. Elle aonrit elle expire, 

Adièn _fieuT de la flamme, adieu prindpe in- 
complet, inattendu, venu trop tôt oa trop tard 
ponr être quelque diamant pur. Voilà nn com- 
pliment très galant et, j'ose dire, d'nn goût 
entièrement neuf, Puia il parait une autre 
femme; c'est la reine des illunon», c'est l'être 
incréé, tout esprit, tout amour. « Elle vient dn 
cielsana doute? s Je le crois aussi. Vous vou- 
lez passer mie seule fois votre main fanatisée 
sur ce corps de neif^e; ce qui, par parenthèse, 
est un peu familier; vous êtes tout désir, tout 
souffrance. Vous avez touché les lèvres de 
cette femme. Tout à coup une atroce douleur 
vous réveille. Ah t ah I votre tête a porté sur 
l'angle de votre lit. D'où je conclus que ce 
petit tableau de genre est un rêve; il est au 
moins prodigieusement fantastîqne. 

Maintenant, vous me demanderez quel rap- 
port a cette fantasmagorie avec le reste du 
livre. Comment le saurais-je ? Je ne suis pas 
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dans le secret de la pièce. Tout cela me parait 
gros de mystère, pour dire comme M. de Bal- 
zac. Je regrette pourtant d'abandonner cette 
Pauline k son malheureux aort, je commençais 
à m'y attacher. Dans mon embarras je ne sau- 
rais mieux faire que de transcrire la fîn de cette 
conclugion : 

a Par une belle matinée de printemps, en 
partant de Tours, nn jeune homme embarqué 
sur la Ville d'' Angers, tenant en sa main la 
main d'une jolie femme, admira longtemps au- 
dessus des larges eaux de la Loire, une figura 
ravissante et blanche, artificiellement éclose au 
sein du brouillard, comme un fruit des eaux 
et du soleil, des nuées et de l'air; sylphide, 
ondine tour à tear; mais les pieds agiles et 
voltigeant dans les airs comme un mot vaine- 
ment cherché, qui est dans k pensée sans se 
laisser saisir. L'inconnue était entre deux îles, 
elle agitait sa tête & travers les peupliers; puis 
devenue longue et gigantesque, elle iaisait res- 
plendir les mille plis de sa robe, ou briller 
l'auréole décrite par le soleil autour de son 
visage. Elle planait sur les hameanx, sur les 
collines les plus voisines, et semblait défendre 



DiglIMbyGOOglC 



37 

au bateao à vapeor de passer devant le châ- 
teau d'Ussé: Voua eussiez dit la Damé des 
Belles Cousines protégeant son pays > 

Et si l'on va soupçonner que, dans une né- 
buleuse matinée d'automne, ma plume d'hu- 
meur fantastique s'est amusée à écrire ces 
lignes en iaçon de parodie, on se trompera 
gravement, je n'ai pas tant d'esprit. Que les 
incrédules s'en réfèrent à l'auteor lui-même, 
et ils verront que le Trai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable. 

Pour la moralité, vous me ferez bien le plai- 
sir de la lire; elle n'a qu'une page. 

Voilà l'esquisse d'un livre qui obtient le plus 
grand succès, et dont je ne désespère pas de 
voir incessamment la huitième édition. S'il était 
moins admiré et par le public et par les jour- 
naux, j'en aurais bien abrégé l'analyse; mais 
il devenait nécessaire de produire les pièces 
du procès, et de montrer en relief quel ordre 
de philosophie, de sentiment et de style, on 
peut goûter dans un siècle où il n'y a plus de 
littérature. 

Â mon avis, la première qualité d'an héros 
de roman, c'est d'être'intéressaut. Et comment 
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voalez'vons qne je m'intéresse à ce Baphaël ? 
Quels sont ses moyens de plaire ? A-t-il one 
&me délicate et élevée? Oa bien an moins est- 
il aimable, sédaisant de grâces et d'esprit? 
Rien de tout cela, que j'aie su voir. Dans le 
récit de sa vie, il professe la plus grande véné- 
ration ponr son père; c'était un homme grave, 
probe, im caractère antique et respectable. Eh 
bien, tont en protestant avec chaleur de son 
amour filial, il nous insinue que le cher père, 
dans sa redingote marron, avait Voir d'un 
hareng saur^ enveloppé dans la couverture rou- 
geâtre d'un pamphlet. Belle oraison funèbre ! 
Sa mère, dont il adore la mémoire, échappe à 
son mordant sarcasme; il l'a à peine connue; 
mais pour satisfîtire ses créanciers, les habits 
marrons que vous saveZ] il vend une ile où se 
trouve le tombeau de cotte mère chérie; et 
n'allez pas croire qn'il hésite, qne cette né- 
cessité lui déchire le ooenr; du tont, il s'y 
résigne de fort bonne grâce. Il est vrai qu'il 
s'occupe sans relâche de son suicide et ne croit 
pas en avoir pour longtemps; dans cette si- 
tuation d'esprit on ne tient pas tant anx spa- 
venirs. 
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Mais ce n'est pas toat, et je veux vous con- 
ter un fait pins noir que tout le reste. Dans le 
f«mps où il vit dans sa mansarde, pauvre et 
épris de Fœdora, il se trouve un jour Baua le 
sou, et il veut mener sa belle à l'opéra. Eh 
bien, il accepte de Pauline qui travaille jour et 
nuit, qui perd dans les veilles sa fratcheur et 
ses belles années, -il accepte deux pièces de 
5 francs. Recevoir les douloureuses économies 
de cettâ bonne jenne fîlle, pour offrir un bou- 
quet de jasmin à une espèce d'hyène I le 
cœur bas! Et puis aimez cet homme-là, sui- 
vez-le avec intérêt, sympathisez à ses peines 
d'amour, plearez à sa mort I Je préfère Car- 
touche, moi, pour mon héros. Cartouche a dn 
cœur, 
■ Et qu'on ne dise pas que le spectacle d'un 
caractère si odienx renferme une grande leçon 
de morale, et que ce déchaînement de passions 
vient de la possession du talisman. Non, car 
tout ce que j'ai dit se passe avant l'apparition 
de la peau de chagrin. Sans doute, l'auteur au- 
rait pu établir entre les deux époques de la vie 
de Baphaël un contraste piquant et vraiment 
philosophique. H devaitnousle peindre toujours 
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passionné, il est vrai, mais d'abord généreux, 
aimable, sensible, puis ane foia maître de l'u- 
nivers, réduit à un égoïame desséchant, dur, 
vaniteux, aenauel, tel, en un mot, que noua le 
voyons dès le début. C'eat là une grande 
faute, il rae semble. 

Voilà pour le héros, paaaona à Fœdora. 

Elle n'est pas là pour nous charmer, cette 
femme, chef-d'œuvre d'égoïsme et de vanité. 
Non, c'est donc pour faire une peinture de 
mœurs qu'on nous conduit chez elle, c'est 
qu'il exiate de tels êtres dans la création, et 
qu'on a voulu nous montrer le monde tel qu'il 
est. Je voudrais sérieusement qu'on me dît s'il 
y a beaucoup de femmea comme cellea-là. 
Qu'on rae l'avoue, qu'on ne me cache rien. Si 
cela est vrai, je vais ordonner à Joannetti de 
fermer les portea et les fenêtres, je ne veux 
plua voir la lumière du jour ' et je me fais er- 
mite, triste et sauvage ermite. Moi qui me suis 
toujours représenté la femme sous des cou- 
leurs si gracieuses [ Moi qui me rappelais 
avec tant de charme Amélie, la sœur de 
Eené : 

' Voyage autour de ma clianiiire, ch. XXXII. 
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« Amélie avait reçu de la nature quelque 
chose de tout, divin; son âme avait les mêmes 
gr&cea innocentes que son corps; la douceur 
de aea sentiments était infime; il n'y avait rien 
que de suave et d'un peu rêveur dans son 
esprit: elle tenait de la femme la timidité et 
l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie.» 

Il y a bien quelques années que M. de Châ- 
teanbriant parlait ainsi ; mais je pense que dès 
lors la créature sensible et aimante n'a pas eu 
le temps de devenir un prodige de méchan- 
ceté. Non, je ne veux pas croire aux Fœdora, 
je veux pouvoir encore estimer les femmes et 
les aimer, en dépit de M. de Balzac. 

Et à ce sujet, n'était mon inexpérience, 
j'aurais bien envie de faire une petite disserta- 
tion sur l'amour, à l'instar de l'auteur. 

« Sauvez l'amour,» nous dit M. Nodier; 
«c'est un dieu de votre âge. B Et voilà qu'au lieu 
-de le sauver, personne n'y croit plus; auteurs, 
lecteurs, jeunes gens et même les femmes. Au 
moins n'esfK^ pas abandonner ses autels que 
delepeindre sousdes couleurs ai noire8?Voyez, 
dans Rouge et Noir, il y a une demoiselle Ma- 
thilde qui m'a tait mal avoir. Ce sont des trésors 
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d'orgueil, de fausseté et d'impudear dont on 
n'avait point d'idée. Je ne parle pas de Julien, 
c'est un monstre. Eh bien, ces gens-là ont la 
prétention de s'adorer I Le sentiment, dans 
Les Intimes, n'est pas trop séduisant non 
plus, il dévore, il décliire. Dans Notre-Dame 
de Paris il y avait bien de la lave aussi, il me 
semble; il faut convenir que M. Quasimodo 
n'était guère fait pour le genre suave. Enfln 
on ne pourra pas nier que Raphaël, dans ses 
deux passions, ne soit beaucoup plus furieux 
que tendre. Ainsi donc, les sables du désert, 
les flammes de l'Etna, du délire, des fureurs, 
des rugissements, voilà pour l'amour aujour- 
d'hui. Des âmes de boue, des cœurs de fer, 
des femmes perdues, des hommes hideux, 
voilà pour les amants. 

Je ne sais, mais sous notre soleil du nord, 
je m'étais lait une tout antre idée de l'amour; 
et pour vous faire comprendre mes illusions 
sur c© sujet, je veux vous dire un passage où 
j'ai cru voir la sensibilité la plus touchante et 
la plus vraie ; je veux Laisser parler Edouard. 

a J'allai m'asseoir sur cette même fenêtre 
où elle était assise, et j'appuyai ma tête sur le 
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balcon. Mon cœur était trop plein ponr par- 
ler. 4 Edouard,» me dît-elle, « qn 'avez- vous ? » 
— « Ne le savez-vous pas? » lui dis-je. Elle 
fut un moment sans répondre; puis elle me 
dit : « Il est vrai, je le sais ; mais si vous ne 
•I voulez pas m'afiliger, ne soyez pas ainsi mal- 
fl heureux. Quand vous souffrezje souffre avec 
a voua; ne le savez-vous pas?» — «Je devrais 
« être heureux de ce que vous me dîtes, s ré- 
pondis-je, « et cependant je ne le puis, b — ■ 
1 Quoi I B dit-elle, a si nous passions notre vie 
« comme nous avons passé ces deux mois , 
« vous seriez malheureux ?» Je n'osais lui dire 
qu'oui: je cueillis des fleurs de ces jasmins qui 
l'entouraient et qu'on ne distinguait plus qu'à 
peine; je les lui donnai, je les lui repris; puis 
je les couvris de mes baisers et de mes larmes. 
Bientôt j'entendis qu'elle pleurait, et j'en fus 
an désespoir. « Si vous êtes malheureuse, » lui 
dis-je, a combien je suis coupable ! Dois-je 
« donc vous luir ?» — a Ah I » dit-elie, « il est 
« trop tard. » 

Voilà ce que j'appelle aimer, voilà ce qui 
me paraît un chef-d'œuvre de vérité et de sen- 
timent. Pour M. de Balzac qui ne trouve d'a- 
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mour ni dans les phrases rhétonciermeg et apprê- 
tées de Rousseau, nîdans les froide» conceptions 
de nos deux siècles littéraires (-'-'), je ne pense 
pas qu'an tel tableau puisse l'émouvoir. C'est 
nue nature trop douce et trop simple. J'espère 
cependant, pour l'honneur du genre humain, 
(^[ue pendant quelque temps encore Edouard 
et St- Preux trouveront des amis et des admi- 



Une grande pensée, m'a-t-on dit, domine 
cet ouvrage. C'est, je crois, celle-ci : Que les 
désirs de l'homme empoisonnent son bonhenr, 
abrègent ses jours, et qu'il doit se contenter 
de l'état oii il se trouve. Ce principe est essen- 
tiellement moral, mais il fidlait le développer 
avec tact et jugement. La peau de chagrin di- 
minue chaque fois que son possesseur fait nn 
souhait, c'est très bien; mais il fallait borner 
cette terrible propriété aux cas où le désir 
s'applique à des choses humainement impos- 
sibles. Gomment, cet infortuné Baphaël ne 
peut pas même désirer que sa porto s'ouvre 
pour le laisser sortir, et s'il lui arrivait de de- 
mander un verre d'eau à Jonathas, la peau 
de chagrin se rétrécirait bien vite I Ce qui est 
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dangereux, ce qui est condamnable, c'est de 
n'être jamais satisfait de son sort, c'est de cou- 
rir sans cesse après des joaissances nonvelles; 
mais jusqu'ici on n'a pas regardé comme un 
crime de lèse-philoaophie de céder aux besoins 
les plus impérieux de notre nature. On voit 
que le sens moral de la iable est tombé dans 
la niaiserie, et, comme il arrive souvent, la 
leçon a manqué le but, en le dépassant. 

La base de cet ouvrage est donc éminem- 
ment fausse. Voyons si les détails ont mieux 
réussi et s'il en découle une bien baute mora- 
lité, Est^îl bien sage de présenter aux jeunes 
imaginations un tableau do cynisme et de vo- 
lupté qui dure toute une vie? Est^il très phi- 
losophique de tracer avec complaisance des 
scènes honteuses d'ivresse et de dégradation? 
On s'est beaucoup élevé, et avec raison, contre 
le danger des romans; on a écarté la Nouvelle 
HéloUe des yeux de' la jeunesse; c'est bien fait. 
Mais qu'est-ce que des peintures d'amour un 
peu exalté, qu'est-ce que Julie coupable à côté 
de ia dégoûtante société où nous mène M. de 
Balzac ? Cette littérature n'est ni classique, 
ni romantique, elle est immorale. Dans les 
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orgies de la Régence il y avait au inoins de 
l'esprit et de la gnîté; les mauvais romans dn 
dix-hnitième siècle n't^faient pas sans grâce et 
sans un vernis de bon ton. Paul de Kock lui- 
même, au milieu de sa licence, a de la Irnesse 
et quelquefois de la sensibilité. Mab ce mé- 
lange de métaphysique et de volupté, cette 
débauche philosophique me parait le comble 
de la dépravation littéraire. 

Peut-être on me dira que, pour rendre le 
vice repoussant, il faut le peindre sans voile; 
ceci est un sophisme, et un sophisme jugé. 
Peut^tre me dira-t-on encore que les mœurs 
sont telles qa'on nous les montre, et que la lit- 
térature est-l'ex pression de la société. 4^1ors je 
plains sincèrement la société de Paris. Mais 
non, je la crois meilleure, ce n'eût pas été la 
peine de faire tant de révolutions. 

Une seule création me restait, Panlîne, .si 
jolie et si naïve, Pauline, charmante quand 
elle écoute les leçons de Baphaël, arrêtant snr 
lui ses yeux noirs et veloutés qui semblaient 
sourire; charmante k son ouvrage, silencieuse, 
recueillie et faiblement éclairée par le jour qui 
dessinait de légers reflets argentés sur sa belle 
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chevelure noire; charmante encore quand elle 
folâtre avec nn jeune chat, anx premiers 
rayons dn soleil de printemps; tonjonrs douce, 
caressante, ingénue. Mais ils me l'ont flétrie 
anssî, ils n'ont pas voulu me la laisser avec son 
aimable candenr. Il était pourtant si &cile de 
la marier: mais non, c'eût été trop banal; il 
vaut bien mieux lui ôter son charme d'inno- 
cence et se donner le plaisir d'une belle phrase 
bien pompense: Une forte pasewn leur avait 
fait mépriser les lois sociales. Pauvre Pauline, 
est-ce bien toi qui méprises les lois sociales ? 
Certes, si c'est là de la philosophie, je m'y 
perds. Elle ne ressemble pas mal à celle de 
Voltaire, mais j'avone que je la croyais passée 
de mode. 

J'aurai peu de chose à dire sur la manière 
d'écrire de l'anteur; on a pu l'apprécier, che- 
min faisant. Le plus grand dé&ut de son style 
est de n'être pas français. H n'est plus ques- 
tion de syntase, ni de grammaire; toutes ces 
vieilles entraves étaient trop pesantes, il a 
&nn les seconer. Â la place, nous avons des 
inversions continuelles, lesnéologismes les plus 
bizarres, une langue nouvelle en vérité et qui 
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n'est ni facile, ni harmonieuse. Le vocabniaire 

de tontes les sciences est mis à contribution 
pour peindre les mouvements de l'âme. H est 
vrnî que depuis Fënelon, on a fait une foule 
de découvertes en fait de sentiments et d'idées, 
il faut bien que la langue se perfectionne I 
Singulier perfectionnement, toutefois, que de 
revenir au temps de Mademoiselle Scudéri. 



M. de Balzac sait mieux écrire quand il 
veut; pourquoi le veut-il si rarement? Son 
conte de la Pasmon dans le désert était bien 
sopérienr à ce roman ; il y estencore recherché, 
c'est dans sa nature; mais il l'est moins, et il 
rachète ce défeut par des peintures gracieuses, 
de la verve descriptive et des détails pleins de 
fraîcheur. Il a du talent, je ne le conteste pas; 
il a de l'esprit, de la ânesse d'observation, une 
imaginatien qui pourrait être brillante, et sur- 
tout une faciHté prodigiense. Mais il manque 
de goût et de simplicité, il en manque essen- 
tiellement; à voir son style, on dirait qu'il n'a 
jamais lu Bernardin, Boussean et tons nos 
grands écrivains; il n'a pas l'air de eoupçon- 
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ner lenr existence. S'il pouvait m'entendre, je 
lui diraia à leur sujet ; 
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11 n'«st plas, ce be&n temps, où le romai) 
était l'ami dn malade et de l'afBigé; conaola- 
tion doQce et aimable qui endormait la don- 
lenr et paraît de fleurs l'imagination. C'est 
une tâche maintenant qn'une telle lecture, et 
une rude tâche, je vous assure. Voici, le siècle 
est penseur, il est grave et méditatif, et on 
ne vent plus nous permettre de rire. Il faut 
&ire marcher la philosophie; c'est le grand 
point. Je crains seulement qn'oi) ne meure 
d'ennui en route. 

Et puis vous voulez des émotions fortes, 
vous aimez le sang, les cria de rage, le suicide? 
, Eh bien, que ne prenez-vousnos bonnes vieilles 
histoires de voleurs, Rinaldo Binaldini chef 
de brigands ? Vous aurez à plaisir des coups 
de pistolet, des cadavres, des blasphèmes, et- 
puis le bourreau à la fin. Vous verrez que 
vous serez content. Cette fois il s'agit d'un 
brigand, un véritable brigand ; on com- 
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prend alors qu'il ait une vie" agitée, une 
vie de passions et d'angoisse. Mais ces hon- 
nêtes gens si teiribles à voir, nous n'en ven- 
ions plus, ils nous font peur. 

Ou bien, s'il vous Faut absolument savourer 
les tressa illeu) en ta de la terreur, si vous avez un 
vrai besoin de fièvre et d'insomnie, que n'en 
revenez-vous aux Mi/stères d' Udolpke avec la 
tonr du nord, les tapisseries à ressort, les fan- 
tômes blancs, les yeux noirs qui roulent derrière 
un capncbon 1 Vous aurez peur, je vous le pro- 
mets, vous verrez des apparitions hantes de 
six pieds, vous entendrez des bruits étranges 
pendant la nuit, vous jouirez infiniment, et au 
moins c'est une plume de talent qui aura bou- 
leversé votre âme, et vous saurez, au milieu 
de votre effroi, ce que c'est que le style et la 
poésie. 

Oh ! qui me rendra mes romans d'autrefois, 
ces romans du soir, ces romans dn coin dn fen 
qui me faisaient si bien oublier la vie ? Qu'est 
devenue cette angélique Elisa de Victor Du- 
cange, Adèle de Sénange si douce, si délicate, 
si tendre dans son amour, et pourtant si fidèle 
au devoir ? Manon Lescaut, où la retrouve- 
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rai-je ? Od n'aime pins comme elle, on ne sait 
plus nons faire pleurer. Il n'y a pas jusqu'à 
cet honnête Doyen de Killerine qne je re- 
grette de tonte mon âmej il est simple et vrai. 
Je ne dis rien des grands maîtres, vous voyez, 
ni du plus aimable des romanciers que nous 
oublierons bientôt, ingrats que nous sommes I 
Mais je vais le relire, le relire nuit et jour. 
J'ai besoin de revoir mon vieil ami l'Anti- 
quaire et de rire de nouveau aux saillies du 
major Dalgetty; puis aussi, et vous ne me 
blâmerez pas, je veux auprès de ïtebecca raf- 
fermir mes douces croyances d'amour. Ils 
allaient me les flétrir, ces barbares I 

Les romanciers français n'ont plus qu'un 
mobile, le désir de plaire. Qu'ils y prennent 
garde, Cyrus et VAiirée ont eu aussi leur 
gloire. La vie réelle d'aujourd'hui est si pleine 
d'événements et d'orages, que le public ne 
veut plus d'un livre s'il n'y trouve des pas- 
sions féroces, des crimes, du sang, tout ce que 
l'imagination a de déhre et d'horreur. Mais un 
homme de génie planerait au-dessus de cet 
emportement passager, et an heu de céder 
au torrent, il tâcherait, à force de talent, de 
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ramener son siècle k la nature et au bon goût. 
La seule base de la littérature est l'expression 
des sentiments vrais, la peinture de l'bomme 
et non de tel ou tel monstre bizarre. Les 
mœurs se modifient, mais le cœur humain ne 
change pas tant; demandez à Molière et à Ijo 
Sage; ils l'ont bien compris, et voilà comment 
ils ont acquis leurs droits à l'éternelle admira- 
tion de la postérité. 
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GUSTAVE DEOUINEAU. 

Le Manuscrit vert. 2^ éditioD. Paris, 1832. 

( 1832 ) 



Un roman doit être, à ce que je crois, une 
exposition dramatique et piqnante des scènes 
de la vie, une peinture des actions, des sen- 
timents de tons les jours. Même dans le ro- 
man historique, le but de l'auteur est toujours 
la mise en scène d'événements et de pensées 
qui ont probablement exista, et l'histoire n'est 
qu'un accessoire, un pur moyen. Dès que le 
romancier entreprendra son livre avec une 
arrière-pensée, philosophique ou autre, dès 
qu'il mettra sur le premier plan ce qui ne doit 
être qu'entrevu, il montrera peu de connais- 
sance de l'art littéraire et s'engagera dans une' 
route pleine de difficultés. 

Sans doute, pour qu'un ouvrage de ce genre 
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mérite l'e^me et obtienne nn snccès du- 
rable, il faudra que l'intérêt soit dirigé sur la 
•vérin, Tindignation sur le vice; il Ëiudra ne 
jamais oublier l'idéal moral, et dans ce sens, 
mais dans ce sens seulement, le roman doit 
viser à nn effet utile. C'est ainsi que Gil-Bîas, 
Tom Jones, Clarnsse ont nn bnt vraiment mo- 
ral, et on y arrive tout naturellement, sans 
déclamation, sans phrases sur la vertn, sans 
tout le pesant cortège du moraliste obligé. 
Mais annoncer à nn malbeureux lecteur qu'on 
va lui démontrer la vérité du christianisme, 
la beauté et les jouissances de la vertn, tout 
cela dans un ouvrage qu'il croyait léger et gra- 
cient, snr lequel il comptait pour rafraîchir 
un esprit fatigué, pour sortir quelques instants 
de la vie positive, c'est trop présumer de la 
nature humaine; elle sait être sérieuse quand 
il le faut, mais elle ne veut pas dépenser ses 
facultés à une fatigue oisive et sans fruit. 

On ajoute bien, pour calmer nn premier 
mouvement d'effroi : Toute cette démonstra- 
tion n'anra rien de didactique et de trop 
grave; vonsserez au milieu des parfums, des 
bosquets, des enivrements de la valse; vous 
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entendrez des paroles d'amour, des soupirs 
d'amour, des baisers d'amonr; vous verrez 
des femmes charmanteB, des fêtes pleines de . 
prestiges, ane nature riante et fraîche; la rose 
sera toujours à côt^ de l'épine et, sans vous 
en douter, vous arriverez de magie en magie 
aux régions le» plus sublimes de la vérité et 
de la religioa. 

Déception que tout cela. Le public est plus 
surpris que charmé de cet assemblage étrange 
du sacré et du profene; vous ne satisfaites ni 
son imagination, ni sa raison, et, en définitive, 
sans améliorer an seul lecteur, vous risquez 
d'en endormir plus d'un. Pour moi, je l'avoue, 
ai j'ai besoin de retraite et de méditation, 
j'aime mieux lire un sermon qu'un roman, et 
si, au contraire, j'ai envie de me divertir, 
j'aurai recours à W. Scott plutôt qu'à Maa- 
sillon. Le même volume m'ofFre-tril à la fois 
le roman et le sermon, je n'arrive à aucun 
but; mon esprit n'a pas assez de souplesse 
pour passer si rapidement du grave au doux 
et du plaisant au sévère, et je pose le livre 
mécontent de cet alliage incohérent qui me 
fatigue et me choque. 
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Voltaire lui-même, dans an genre tout in- 
verse, n'a pas échappé à ce dé&nt. Par cela seul 
qu'il ne sait pas cacher sa trame, ilestsouvent 
moins plaisant et fait moins de mal qu'il ne 
le voudrait. Son intention trop évidente de 
faire nn effet philosophique, et sa prétention 
continuelle au trait profond, à la pensée har- 
die, refroidissent les plus gais de ses contes. 
Au moment où on se laisse entraîner à ce 
torrent d'esprit et de saillies, à cet enchaîne- 
ment comique de situations piquantes, on est 
tout déconcerta de se trouver tout à coup en 
face de l'auteur avec son Joigt de pédagogue 
et son œil sardonique. On voit le bout de 
l'oreille du philosophe vaniteux, la mèche est 
éventée et on n'avance pins qu'avec défiance. 

Je n'ai pas l'air, je pense, de confondre les 
intentions de Voltaire et celles de M. Droui- 
neau; seulement ce qui est vrai dans un sens 
l'est aussi dans l'autre. Dès qu'on veut faire 
du roman une arme, bonne ou mauvaise, on 
est presque sûr de ne pas réussir. Et tel qu'on 
connaît l'homme, on réussirait encore mieux, 
je crois, à séduire son imagination par des 
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, tableaux liwncieux qu'à entraîner son cœur 
par le sfiectncle de la vertu la plus sublime. 

Renoncez donc, Messieurs, à vouloir nous 
prouver, par romans, les dangers de la peine 
de mort, l'odieux de la traite des nègres, l'ex- 
cellence du christianisme. En littérature, le 
but ne sanctifie pas les moyens. Faites des 
traités de législation, d'économie politique, des 
livres de philosophie, des livres de religion; 
qu'ils soient écrits et pensés avec talent, 
soyez tranquilles, nous les lirons. Mais lorsque 
vons vous mêlez d'écrire des romans, je 
voua en prie, sachez être frivoles et aimables, 
et si vos tableaux offrent de la grâce, de la 
finesse, le sentiment du vrai et la connaissance 
du cœur humain, ayez en nous un peu plus 
de confiance, nous saurons bien en tirer quel- 
ques leçons utiles et faire servir nos plaisirs à 
notre instruction. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE EN FRANCE. 
(1833) 



a La critique, si hante et bï désintéressée 
qu'elle pnisse être, n'aura jamais la même 
valeur et la même animation que lea traités 
des philosophes, les récits des historiens ou 
les inventions des poètes. » Cette phrase de 
M. Gustave Flanche, toute décourageante 
qu'elle soit pour une classe d'hommes de let- 
tres, est singulièrement juste et peut servir à 
expliquer bien des faits littéraires. H est vrai 
que, parmi les objets dont se compose la litté- 
rature, la critique est celui qui offre le moins 
d'intérêt au pnblic, le moins de sédnctions à 
l'auteur. Et certes, il serait inutile de le nier, 
l'invention est plus qne l'esprit, un grand 
poët« est plus qu'un journaliste; mais nous 
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croyons néamnoina qu'U y a dans la critique 
littéraire d'une époque, udp révélation des 
mœars et do caractère social aussi vivante et 
peut-être plus prompte que dans les antres 
branches de la littëraturs. La critique est, à 
un degré éminent, rexpression de la société. 
E peut donc y avoir quelque intérêt à en ob- 
server les phases et la tendance pendant ces 
dernières années. 

Le commencement du siècle fut une belle 
époque pour la cndque. Les noms de Geof- 
froy, de Dnssault, de Fîévée, de Petîtot etc., 
rappellent, malgré les dénigrements du jour, 
des écrivains pleins de verve, d'esprit et de 
lumières; il y eut souvent de k passion et quol- 
quefoisde l'injustice dansleursjugeinen ta; mais 
il serait difficile de ne pas admirer le courage 
et le talent avec lequel ils luttèrent contre 
les écarts du goût et les sophismes des' philo- 
sophes. A la Restauration, la critique prit des 
formes plus douces, plus polies : toujours gra- 
cieuse et spirituelle, elle fut moins vive, moins 
pénétrante, moins franche; sous l'Empire, 
elle avait assez le ton et les allures du Misan- 
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thrope; sous la BestauratioD, elle rappelle da- 
vantage son ami Philinte. 

M. Vniemain est le représentant le plus . 
expressif, et en même temps le plus brillant, 
de cette période. Ecrivain pur, pétillant de 
trait et d'esprit, habile à grouper les idées 
d'une, manière toute dramatique, il a eu un 
succès d'enthousiasme dans ses leçons, et dans 
ses Mélanges et ses articles de journaux, il ne 
s'est point montré indigne de ses trophées. H 
a cependant donné à la critique une impul- 
sion peu philosophique; il y a chez lui plus 
de &its piquants que de pensées fortes, plus 
de verve que de profondeur, plus d'élégance et 
d'éclat que d'analyse et d'originalité. A tout 
prendre il ferait mauvaise école, et on ne sau- 
rait trop déconseiller aux jeunes critiques de 
le prendre pour modèle. Leurs plumes, pri- 
vées du prestige qui entoure celle de M. Ville- 
main, risqueraient de ne laisser tomber que 
des pages froides et sans couleur. 

Eu 1824, des jeunes gens pleins de vie et 
de talent fondèrent le Globe. Us voulaient 
ranimer le goût des arts et de la science, trop 
étouft'é sous le poids des théories et des que- 
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relies politiques, et ils cherclièrent à imprimer 
à la littëratnre ane direction poétique et ani- 
mée. Liberté et tolérance fiit lear devise; ils 
ne cachèrent pas leur prédilection pour l'é- 
cole romantiqne et leur désir de voir les 
formes se renouveler; mais île n'en payèrent 
pas moins un juste tribut d'admiration à nos 
grands génies classiques; leurs vues de ré- 
forme ne furent empreintes ni de passion ni 
d'exclusisme, et si ce journal eût duré, il au- 
rait peut-être contribué à modérer les écarts 
de tant de novateurs fougueux ou maladroits, 
et ouvert un sanctuaire an sentiment, aujour- 
d'hui si rare, du beau et du vrai. Ce qui le dis- 
tingua surtout, ce fut une analyse fine, une 
esthétique profonde et élevée, une grande va- 
riété de connaissances et un style pur, grave 
et nourri. Un peu de pédantisme dans les 
formes, un langage parfois trop abstrait, une 
certaine prétention à la dictature littéraire, 
étaient les seuls défauts du Globe. Ce journal 
ne fut guère compris en France, et au bout 
de quelques années on l'a tristement jeté aux 
mains des Saint-Simoniens, où il est mort, 
laissant un vide difficile à combler. 
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La Remie française, en 1828, sembla con- 
firmer les espérances littérairea qn'avait don- 
nées le GhAe, et prouver que la critique 
entrait dans une voie large et vraiment philo- 
sophique. Des talents du premier ordre ébiîent 
& la tête de cette publication , qui prit dès 
l'abord un essor élevé. L'examen des produc- 
tions dn jour y ouvrit la porte à des vues 
profondes, à des idées neuves et ingénieuses 
sur l'histoire, la philosophie, les beaux-arts, 
l'économie politique, et on relira toujours avec 
intérêt des articles tels que ceux sur la pira^ 
terie, sur Vétat actuel de l'art dramatique, sar 
la foi, sar Rossini etc. 

La Revue française n'eut de succès qu'au- 
près d'un petit nombre de lecteurs; elle était 
trop, sérieuse pour les Français, et puis, il faut 
le dire, elle dédaigna trop la popularité. En- 
veloppée dans cette atmosphère un peu nébu- 
leuse qu'on a appelée doctrinaire, elle n'évita 
pas avec assez de soin une métaphysique trop 
vague, un enchaînement de pensées laborieux, 
et un style pénible et sans entraînement. 
Avec des formes plus vives, plus simples et à 
la poi-tée des intelligences moyennes, elle 
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aurait été mieux apprécÎL'e et eût obtenu des 
résultats plus utiles. Cependant, il est fort à 
regretter qu'elle ait cpa?é de paraître. Les 
orages politiques, toujours funestes aux Muses, 
sont venus arracher les rédacteurs de ce jour- 
nal à la douce méditation des lettres. 

Nous arrivons à la critique du jour, et nous 
devons commencer par jeter un coup d'œil 
sur les principaux journaux périodiques. 

Si le succès était la meilleure preuve du 
mérite, la Revue de Paris serait, sans contre- 
dit, fort remarquable. Elle paie à un haut 
prix ses collaborateurs, elle voit la liste de 
ses abonnés s'accroître tous les jours, et cha- 
cun de s'écrier que c'est up journal fort amu- 
sant. Voilà de quoi répondre à bien des ob- 
jections, voilà de quoi fermer la bouche à tous 
les censeurs. Mais la mode n'est pas liée avec 
le bon goût d'une amitié qui ne puisse so 
rompre, et la foule qui se porte à Lucrèce 
Borgia ne prouve pas que cette pièce soit 
belle ni morale. La Revue de Paris est un peu 
jésuite, sans s'en douter. Elle a un certain 
air instructif qui séduit les paresseux (gens, 
du reste, faciles à séduire), qui endort leur 
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conacience, calme leurs remords et finit par 
leur persuader qu'en lisant un conte de Bal- 
zac, ib reculent les bornes de l'intelligence 
humaine. Et puis, avec un ton décent et des 
mqnières courtoises, elle raconte tout gracieu- 
sement k ses lecteurs des histoires passable- 
ment grivoises et des amonrs fort peu ortho- 
doxes, et cela sans qu'on ose s'en scandaliser; 
la Revue de Paris est un journal si conve- 
nable/ 

A tout prendre, la Revue de Parie est un 
piège couvert de fleurs. C'est saus doute un 
journal piquant, qui récrée et repose le lec- 
teur, et certes ce n'est pas nous qui voudrions 
bannir de la littérature l'enjouement et l'es- 
prit; mais il y aurait moyen de mêler l'utile à 
l'agréable, et de faire penser davantage sans 
cesser d'amuser. La Revue de Paris est trop 
superficielle, on ne peut le nier; la critique 
y est à peu près nulle, et quelqnea bons arti- 
cles de loin en loin n'empêchent pas que ses 
jugements ne soient en général timides, sans 
indépendance et tout empreints de la phra- 
séologie moderne, verba et voces. Tel qu'il est, 
ce journal peut faire plaisir, mais il ne saurait 
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exercer une inflaence salutaire aur la litté- 
rature. 

Lfi Semeur possède, depuis quelque temps, 
un grand renom de piété, d'indépendance et 
d'esprit. Celte réputation est-elle entièrement 
justifiée? Je conçois facilement qu'on soit 
heureux de rencontrer un journal qui prêche 
courageusenrent l'Evangile, et qu'on lise avec 
plaisir des pages où la inoialité et la pudeur 
littéraires trouvent encore des champions. Le 
Semeur a une tendance éminenmient reli- 
gieuse; il cherche avec zèle à ranimer les 
croyances, et lutte ii\ee énergie contre l'im- 
piélé et l'indécence d'une littérature dégradée. 
Quand l'auteur du Roi s'amuse est venu, avec 
des airs de grand seigneur et d'un ton magis- 
tral, affinner que rien n'était plus profondément 
chaste, vertueux et honnête que sa pièce ', le 
Semeur a osé lui taire entendre des paroles 
sévères et n'a pas reculé devant une grande 
renommée et une audace plus grande encore. 
De tels actes méritent des éloges; ils sont 
rares aujourd'hui. 

La tâche que s'est imposée ce journal est 

' Le Uni l'anaiif, préface. 
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donc belle et ntile; mais, à mon avis, elle 
pourrait être remplie avec plos de talent, et 
peut-être avec plus d'impartialité. On peut 
reprocher au Semeur un style lourd et mono- 
tone, un manque de variété dans la forme et 
une couleur de mysticisme qui lui donne quel- 
que chose de languissant. Il s'y fait, de plus, 
sentir un esprit de secte, qui souvent le jett« 
dans des indignations fort exagérées. Par 
exemple, à la vue du livre de M™ TroUope 
sur l'Amérique, le Semeur s'est beaucoup 
trop agité. Il a commencé par traiter cette 
pauvre femme de marchande de modes, sur 
je ne sais quel fondement; comme si le livre 
devait être détestable, une fob qu'il était écrit 
par une marchande de modes. Puis, pour 
continuer le roman. M"* Trollopo n'a pas 
trouvé à vendre ses modes à Cincinnati, elle 
y a donné des bals que les pasteurs ont dés- 
approuvés, et de là elle a été furieuse contre 
le clergé, contre la religion, contre l'Amé- 
rique, contre la liberté; elle a pris la plume, 
l'a trempée dans le Jiel et le poison, et s'est 
mise à écrire tant de sales impostures. Un 
jonrnal qui se respecte ne devrait pas accueillir 
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de petites anecdotes amusantes à l'usage du 
Corsaire ou da Brtde-oieon; il ne devrait pas 
surtout prodiguer brutalement à une femme 
les épithèfea A^acariâtre, incrédule, menteuge, 
faussaire; il faut de la politesse même avec les 
marchandeB de modes. Ce ton et ces manières 
peuvent convenir à la Tribune on à ses sem- 
blables, mais ils étonnent un peu dans une 
publication religieuse et philosophique 

Je serais le premier à convenir qu'il y a de 
la légèreté et de la passion dans l'ouvrage si 
violemment censuré; tout n'y est pas, sans 
doute, parfaitement exact et fidèle; mais il est 
très spirituel, fort amusant, le plus souvent 
vrai et confirmé par le témoignage de voya- 
geurs connus, respectables et qu'on n'a jamais 
accusés d'être marchandes de modes; et enfin, 
que je sois endurci ou bien innocent, j'aurais 
terriblement de peine à y trouver de salea 
impostures. 

S! je me suis étendu sur ce sujet, c'est 
pour prouver qu'un journal rédigé avec nn 
esprit de secte ne peut être ni impartial ni 
modéré, et gâte par ce défaut les principes 
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salutaires qa'il renferme et l'influeiice henretiae 
qu'il pourrait exercer, 

La Revue des deux mondes se recommaDde 
par des articles intéressants d'hîatoire, de 
voyages, de législation; elle donne à la critique 
une plus grande part que la Bevw de Paris 
et a pour collaborateurs des critiques distin- 
gués, MM, Sainte-Beuve, G. Flanche etc.; 
mais nons noos réservons d'entrer plus tard 
dans quelques détails sur leur compte. 

La Remie européenne, journal catholique et 
légitimiste, compte parmi ses rédacteurs des 
écrivains remarquables; tels sont MM. de 
Carné, deCazalès, d'Eckstein. Ce dernier sui^ 
tout est connu par sa vaste érudition, sa 6- 
nesae et sa profondeur. 



Dans un temps où le génie manque, la cri- 
tique a le champ vaste, je le sais; mais le dé- 
goût la gagne, la lassitude la prend, et le 
mauvais goût déborde. C'est ce qu'exprime 
Janin miens que je ne pourrais le faire: 
a Est-ce ma &ute à moi, si Molière est mort, 
si Racine est mort, si Voltaire est mort, si 
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Beau marchais est mort, s'ils sont tous morts 
et évanoDÎs et jetés aux vents, ces dieux dn 
théâtre, qui remnaîent le moade, qui fondaient 
ou dé&isaient les trônes, qui avaient pour aa- 
ditoire la France entière, ces dieux de la poé- 
sie, ces dieux de la passion, ces dienx du 
drame? Que c'était un noble et beau métier 
que la critique alors ! Alors, au lieu de dire au 
critique : Es-tu pour Madame Gibou ou pour 
Madame Pochet? on disait an critiqne : Es-tu 
pour Corneille ou pour Racine ? Es-tu pour 
OrébilloD ou pour Voltaire ? Es-tu pour le 
Roi de France ou pour Beaumarchais ? C'était 
là un noble et beau rôle à jouer, celui de cri- 
tique. B 

Le monde rend la vie amère au critique. 
Dès que ce malheureux sort de sa tanière: 
a Ah ! vous êtes bien sévère, » lui dit-on, « il 
y a de jolis morceaux ; s ou bien : a L'ouvrage 
est mauvais, vous avez raison en principe, 
mais il m'a bien amusé. » Viennent aussiles 
bonnes intentions de l'auteur, ses sentiments 

religieux Peu s'en faut qu'on ne vant« le 

bonheur dont il entoure aa femme et la ma- 
nière distinguée dont il élève ses enfants. 
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Sans oublier coax qui d'un air fin vous paro- 
dient le vers de Boileau : e Ce livre n'est 
peut-être pas pariait et il n'est pas très diffi- 
cile de l'épiloguer, mais je voudrais bien en 
pouvoir faire autant, s A bon entendeur, salut. 
Ije pauvre critique, qui sent trop qu'il est in- 
capable d'en faire autant, baisse la tête, ne dit 
mot et s'en va tout confus se réfugier auprès 
de ses amis : « Très bien, très bien, » s'écrient 
ceux-ci, a Fort spirituel, fort joliment écrit I 
Mais vous pouvez faire mieux que cela, » Et 
enfin la formule do l'admiration la plus vive : 
a: Vous qui critiquez si bien, vous devriez nous 
faire un roman. B Comment voulez-vous que 
le critique puisse manger et dormir, après 
avoir essuyé une telle bordée ? 

On ne tient pas assez compte de tout ce 
qu'il faut de recherches, de lecture et de 
patience pour remplir dignement la tâche de 
critique. On oublie qu'elle exige une connais- 
sance approfondie de l'art littéraire, une 
grande observation da cœur humain, une 
étude consciencieuse de l'art et de ce qui cons- 
titue le beau. On oublie trop aussi quels 
services elle peut rendre à la littérature. 
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M. Villemaîn dit qa'il est nne époqae où la 
critique prend de l'importance et de l'autorité, 
celle où les talents s'éteignent et devienneat 
plus rares, où le goût émoussé par la satiété 
s'égare, se corrompt, parce qu'alors la portion 
impartiale du public peut devenir aveugle et 
a besoin d'être éclairée. Or, cette époque est 
la nôtre. Il faut s'armer de courage, surmonter 
les dégoûts et montrer la vérité au grand 
jour. Il feut, avec dignité et sans amertume, 
signaler la présomption et la turbulente va- 
nité d'une foule de jeunes auteurs, relever la 
morale outragée, et défendre^ jms à pas la 
cause du vrai et du naturel, sans se laisser 
imposer par des succès et de grands noms. 
Une telle critique doit être encouragée ; sa 
mission est belle et sou influence peut être 
heureuse. 

Je n'ai rien dit de la critique à Q-enève; 
incedo pet ignés; mais qu'il me soit permis de 
présenter une réflexion et d'exprimer un voeu. 

Entre nous, noua ne pouvons guère avoir 
la parole bien franche; on ne se dit pas la 
vérité trop brusquement en famille; l'aigreur 
et la rancune s'en suivraient, et comme il &iit 
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se voir tous les jours, se saluer gradeiisement 
et se serrer la main, autant vaut qu'aucun 
nuage ne trouble une si douce harmonie et que 
rien ne change ces sourires en grimaces. Mais 
via-à-vis de la littérature étrangère, nous 
sommes admirablement placés. En dehors des 
amitiés littéraires et de l'enthousiasme de co- 
terie, nous pouvons jouir, sans ingratitude et 
sans arrière- pensée, des bienfaits de l'indé- 
pendance, li n'y a d'accès pour nous, ni aux 
petits soupers de Janin et de Balzac, ni au 
salon de V. Hugo, ni au coin du feu de l'amant 
de Lisette. Point de séductions à écarter, 
point d'influences à combattre. Et d'un autre 
côté, qnand nous serons justes et sévères, 
point d'accusation de haine et d'animosité; 
nous ne connaissons que les ouvrages; l'auteur 
n'est à nos yenx qu'une abstraction, 

n serait dommage de ne pas profiter d'nne 
position si belle pour avoir un journal de 
bonne critique, forte, vraie, élevée, philoso- 
phique. Assez d'hommes se présentent, dont 
les connaissances en histoire, en philologie, 
en littérature, contribueraient dignement à 
cette œuvre. Et si l'on craignait que trop de 
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gravité n'entraînât quelque monotonie, nous 
demanderiODS des articles de beaux-arts à 
l'auteur des Menns-Propos, des peintures de 
mœurs à la plume du Fantaaqiie et des cri- 
tiques dramatiques à un de nos plue spirituels 
chansonniers. Ce n'est pas le talent qui man- 
que; il ne faut qu'un peu de courage, un peu 
de vie, et avant tout, une chose trop vile pour 
que je la dise, mais que rien ne supplée dans 
ce monde. Honneur au Mécène qui voudra 
protéger une entreprise dont le succès aurait 
des résultats utiles et ne serait peut-être pas 
sans gloire ! 
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Le Chemin de- traoene. â" édition. 

(1836) 



Le roman est une peinture de mœurs et de 
caractères, on ne lui demande point d'être le 
développement d'une théorie philosophique, 
la déduction d'une vérité morale. Pourvu que 
des caractères vrais, piquants, soutenus, des 
mœurs empruntées à une partie reconnais- 
sable de la société, une action bien conduite et 
un style attachant aient vivement captivé le 
lecteur, et que pour l'intéresser, on ne se soit 
adressé à aucun souvenir coupable, à aucune 
mauvaise passion, il sera difficile de ne pas 
reconnaître au roman un certain degré de 
mérite. 

Si, maintenant, l'auteur préoccupé de quel- 
que doctrine élevée, pénétré d'une idée géné- 
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rense, a voulu, an moyen d'une table, faire 
passer dans l'esprit des autres ce qu'il a cru 
et senti lui-même, on est alors en droit de lui 
imposer impérieusement deux conditions. Il 
faudra d'abord que l'idée soit juste, ratifiée 
par l'expérience, sanctionnée par l'observa- 
tion du cœur humain, en an mot, que ce soit 
une vérité. Point de subtilité, ni d'entourage 
paradoxal, sans quoi tout l'échafaudage crou- 
lerait bien vite. En second lieu, toutes les par- 
ties de l'ouvrage devront être liées à l'idée 
fondamentale, sans effort, rationnellement, et 
les conséquences s'enchaîner an principe avec 
une rigueur presque mathématique. Un auteur 
qui n'aurait pour appui de sa thèse que des 
événements sans vraisemblance, des situations 
romanesques, des personnages hors de nature, 
ne convaincrait personne, bien au contraire, 
il amènerait les esprits les plus logiques à une 
conclusion tout opposée à celle qu'il voulait 
établir. Un édifice qui ne se soutient qu'à 
force d'artifices ingénieux, prête singulière- 
ment au soupçon que la base en est vicieuse. 
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Le» Vove intérimires. 

(1837) 



Chaque âge littéraire a ses modes, ses pa- 
rores k loi, ses bijoux de bon ton, ses petites 
iinesses d'élégance; mais toute cette mise a 
beau être simple, d'un goût pur, sans colifi- 
chets, elle n'a qn'un temps, elle perd son air 
de grand seigneur, elle passe : le mot rococo 
n'a été inventé que pour exprimer, un peu 
brutalement, cet inévitable ravage des années, 
et il s'applique aox lettres aussi bien qu'aux 
toilettes et aux ameublements. Il existe entre 
certaines formes artistique», spéciales à une 
époque, et le caractère même de cette époque, 
on ne sait quels rapports secrets, quelle sym- 
pathie naturelle, qui les unissent intimement. 
De là, si vous séparez de leur époque ces 
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formes qui étaient belles, qui étaient dans le 
vrai, inaia qui s'hannonisaieut étroitement, 
avec la naïveté, par exemple, avec la simpli- 
cité de mœurs, la bonhomie, le sans-façon, 
l'utlure loyale et un pea libre de la société 
d'alors, vous n'avez plus l'élément de couleur 
locale qui faisait, et qui fait encore pour nous, 
le charme secret de ces moules poétiques; par 
conséquent, si vous voulez les transporter dans 
la littérature moderne, vases fragiles et délî- 
cata, ils ne tarderont pas à se briser entre vos 
mains : votre entreprise ne sera qu'une mak' 
dresse. 

Nous avons perdu une foule de mots fins, 
pittoresques, pleins de gentillesse, qui ren- 
daient des nuances délicates, aujourd'hui im- 
possibles à exprimer sans le secours de la péri- 
phrase. Keconfort, mescbef, fretillard, liesse, 
yvoirin, pourperet, nouvelet, boucbette et 
mille autres sont infiniment regrettables : 
voudra-t-on pour cela leur rendre la vie? Oe 
serait une chimère; ils étaient en parfaite har- 
monie avec l'esprit de leur t«mps, avec la ma- 
nière dont on entendait alors l'amour, la joie, 
la douleur, sentiments qui varient un peu, au 
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moins par l'expressioD, d'un âge à un autre; 
ils De convinrent plua à la gravite et à la par- 
faite élégance du dix-septième siècle, et nous 
ne voyons guère qu'ils soient fort appropriés 
à nos façons d'agir et de penser; la roideur, 
la pédanterie et les prétentions de notre so- 
ciété feraient par trop contraste avec eux, et 
il n'est pas probable qu'on soit, de longtemps, 
à court de verbes naïfs et d'adjectifs mignons. 

En musique de même : bien des œuvres 
vraiment distinguées, des compositions pleines 
d'esprit, sont à peine écoutées aujourd'hui, 
et le ridicule commence à les menacer. C'est 
que la pensée la plus large, le talent le plus 
original, ne peuvent s'empêcher de respirer 
l'atmosphère de leur temps et d'en revêtir 
quelquefois les t«intes un peu prononcées, les 
traits les plus exagérés, c'est-à-dire ce qui n'est 
que d'un moment. 

Qu'on ne se méprenne pa^ sur le sens de 
nos paroles : le génie traverse tous les âges, 
il survit à toutes ies révolutions, la civilisa- 
tion ne peut rien lui enlever; mais nous avons 
cherché à expliquer pourquoi certains t«urs 
conformes & l'art, sims défaut en eux-mêmes, 
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De pâuvent, par leur nature, par leur oaohet 
trop spécial, être sortis de l'époque où ils 
furent créés, pour être adaptés à la nôtre. 

On peut, sans contredit, essayer, ci et là, 
de manier un rythme vieilli et oublié, c'est 
un jeu de l'esprit, une fantaisie très pardon- 
nable; par exemple, nous ne reprocherons 
point à M. Sainte-Beuve d'avoir imité avec, 
bonheur, dans la Rime, une coupe de vers qui 
a si bien réussi à Ronsard et à ses contem- 
porains; nous ne donnerons que des éloges à 
M. V. Hugo pour qnelques-unes de ses bal- 
lades, pastiches ingénieux et piquants de plu- 
sieurs anciens auteurs; mais il ne &at pas, à 
l'occasion de ces petits amusements, venir 
parler de réforme capitale et ériger en prin- 
cipe le rajeunissement des formes du seizième 
siècle; mais il ne faut pas prétendre imprimer 
à la poésie française un essor tout nouveau en 
exhumant les rondeans, les sonnets, les bal- 
lades, les lais, triolets et virelais. Laissons à 
Ronsard, à Ihibellay, à Marot, à Baïf, leur 
incontestable mérite,"mais ne nous avisons paa 
de les copier, et n'allons pas, en pure haine de 
Boileau, laire de leurs œuvres notre Art poé- 
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tique. Beau progrès, en vérité, libéralisme 
prodigieux, que de restaurer de vieux procé- 
dés, de vieilles cadences, un vieux style, par le 
seul motif qu'ils sont vieux I 

La jeune école a ëté si transportée de sa 
découverte, qu'elle n'a pu trop vite la mettre à 
profit, et l'on n'a pas même attendu d'avoir 
une idée, pour faire jouer le grand ressort de 
la forme. La /orme etnporte le fond, se seront 
dit ces Messieurs 
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Litres de Mademoiselle de LeHpinasse, avpc 
notice biographique par Julen Janin. 



(1848) 



En présence d'un public jonmellement 
nourri des plus graves questions de politique 
et de philosophie sociale, l'histoire littéraire 
se sent comme honteuse, elle a peur de pa- 
raître indiscrète, et il lui semble qu'elle a 
besoin, pour se produire, de précautions ora- 
toires et presque d'apoiogie. Gepeudant, nous 
n'hésitons pas à le dire, elle mérite tout 
l'intérêt des esprits observateurs et réflécliis. 
N'évoque-t-elle pas, en effet, k société d'au- 
trefois, dans ce qu'elle eut de personnages 
émiuents ? Elle leur rend la vie, la physio- 
nomie, le langage; elle les fait [larler, agir, se 
grouper, comme ils ptirlaient, comme ils agis- 
saient. Et si l'on assigne une si grande et si 
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jnste plac«, dans le champ dea coiinai séances 
humaines, à l'histoire des nations, on doit 
reconnaître que l'histoire littéraire anssi est 
non seulement curieuse et piquante, mais 
qu'elle mérite l'attentive recherche dea pen- 
seurs, parce qu'à la bien saisir elle est l'his- 
toire de l'esprit humain, prise sur le &it chez 
les êtres les plus intelligents de tous les paya 
et de toutes les époques. 

Si l'on possédait la correspondance de tons 
les écrivains plus ou moins célèbres, on aurait 
un précieux élément ponr définir, avec une 
grande certitude d'analyse, leur caractère et 
même pour préciser, mieux que par leurs ou- 
vrages, leur genre de talent. On pourrait 
recomposer le monde d'alors, et se transporter, 
par la magie de l'imagination, au milieu de 
ceux qui le formaient. Ce serait surtout vrai 
de ces correspondances intimes, feciles, desti- 
nées à un ami ou à un parent, nullement an 
public. Quel témoignage avons-nous plus sa!- 
siaaant du siècle de Louis XIV, que les lettres 
de Madame de Sévigné I Comme chaque 
grande figure du temps y est tour à tour mise 
en scène avec une ressemblance exquise t 
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Sous ce rapport, lea lettres de M"* de Les- 
pinasse ont Ipur prix. Elles en ont encore, 
comme histoire d'une passion, on, si l'on veut, 
de deux passions; comme roman véritable, 
échappé feuille à feuille, de la plume de l'hé- 
roïne, avec d'antant pins de sincérité et d'a- 
bandon qu'elle eût frémi k l'idée d'admettre 
le public en tiers dans sa confidence. Elles ont 
enfin un mérite réel; elles sont un monument 
de style épistâlaire, que des détails charmants 
doivent sauver de l'oubli, même an milieu des 
grands édifices littéraires de la même époque. 

Julie-Jeanne-Eléonore de Lespinasse na- 
quit à Lyon e,n 1732. 8a mère, la comtesse 
d'Albon, n'osa pas donner à sa fille le nom de 
son mari, dont elle vivait séparée depuis long- 
temps. L'enfant fut donc portée au baptême 
comme fille légitime d'un marchand, Claude 
Lespinasse, et de dame Julie Navarre, sa 
femme. Julie resta, ou avec ses parents sup- 
posés on, ce qui paraît plus probable, dans un 
couvent jusqu'à l'âge de quinze ans. A cetto 
époque, sa mère — qui, il faut le dire, venait la 
voir, lui témoignait de l'amitié et veillait à ce 
qu'on lui donnât les meilleurs maîtres, — la fit 
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appeler auprès d'elle, parce qu'elle se sentait 
près de sa fin. Elle Ini révéla le secret de sti 
naissance ', lui remit une cassette qui renfer- 
mait des papiers précien:; et lui laissa une 
somme importante. Malheureusement la jeune 
fille se laissa dépouiller de la cassette et, par 
une exagération de désintéressement, restitua 
au chevalier d'Albon l'argent qu'elle tenait de 
sa mère. Puis elle rentra dans son couvent. 

Cependant, touchés de tant de docilité ou 
plutôt, peut-être, eiFrayéa d'une abnégation 
qu'ils ne pouvaient comprendre, les frères et 
sœurs de Julie voulurent l'avoir à leur portée; 
la duchesse de Vichy, fille de. Madame d'Al- 
bon, offrit donc un asile à la jeune fille qui 
devint ainsi, à l'âge de seize on dix-sept ans, 
l'institutrice de ses nièces, et se résigna aux 
insolences aristocratiques, aux tracasseries 
sans nom, aux sourdes persécutions que de- 
vait incessamment lui valoir son double 

' Les Mêmoirei iicrEd pnrtpnt h lu datedn SI mil 17TS : 
« On lait maintenant que M"° de LespinaasG était QUe du 
cardinal de Tendn. " Cette veralon, qui ne repnso sur «u- 
euiie prenve, n'a été admise par aucun dei écrivains qui 
se sont riccupéa d« M"° de Lespinasse, et paraît devoir 
ttre reléguée parmi les cancans de l'épnqne. 
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caractère de domestiqafl et de sœur de la 
famille. 

Bizarre débuC dans la vie poar une femme, 
bizarre et triste, et bien digne de ce dix-hui- 
tième siècle, où les nctes les plus essentiels de 
ce monde étaient tfait^s en riant, où la nai»- 
3Rnc«, le mariage, la mort n'obtenaient pas, 
de tant de frivolité, un moment de répit et de 
sérienx! Comment la vie tout entière n'aurait- 
elle paa été an roman ponr cette jenne allé 
qui, enfant d'une duchesse, n'a, poiv ainsi 
dire, point d'état civil, qui, an milieu de l'ins- 
truction la plus soignée, n'a pas même entrevu 
un principe, dont l'intelligence a été déve- 
loppée en serre chaude et dont l'âme a été 
laissée à l'abandon ? Sans enfance, sans fa- 
mille, sans affections; lorsqu'elle croit trouver 
des parents, la première fois que son cœur 
s'ouvre k des émotions douces, c'est pour être 
bien vite froissé par la dureté et une dédai- 
gneuse pitié, c'est pour être méconnue, dé- 
pouillée, volée; c'est pour voir sa jeunesse 
empoisonnée par ceux-là mêmes qui auraient 
dû être ses égaux et ses amis. Alors on aime 
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hors de la famille, on aime trop et comme il 
ne faat pas aimer. 

H y avait en ce t«mps-là,*à Paris, dans la 
communaaté de Saint-Joseph, une marquise 
du Deffant, femme, dit Mannontsl, pleine 
d'esprit, d'humeur et de malice. Cette dame 
avait été belle et fort légère; mais le temps 
des amours était passé, la pauvre femme per- 
dait la vue, et le plomb de l'ennui écrasait ses 
journées naguère charmées par les émotions 
de' la poquetterie. Madame du Deffànt, née 
Vichy-Chamrond, était sœur du marquis de 
Vichy et avait souvent l'occasion de rencon- 
trer, dans le château de son frère, M"^ de 
Lespînasso. Bien vite elle fut frappée de l'ori- 
ginalité et de l'intelligence de cette institu- 
trice extraordinaire; l'idée lui vint d'employer 
tant de grâces et d'esprit à réchauffer sa 
vieillesse et à ranimer le zèle de ses amis. II 
se fît donc un pacte entre cett» vieille ennuyée 
et cette jeune merveille, et, après une longue 
tractation, dont la clause essentielle fut que 
W^ de Lespinasse renoncerait à tout jamais 
à faire aucune tentative pour être reconnue 
d'Albon, la voilà en 1754, c'est-à-dire à l'âge 
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de vingt-deux ans, installée auprès de la mar- 
quise du DeiFant, et ramenant dans son cercle 
là gaitc, les grâces et la jeunesse. 

Mais quelle vie la pauvre fille allait trouver 
dans ce couvent, et quelle condition pire en- 
coi'e que la précédents ! Son rôle devait êire 
celui de complaisante, de boute-en-train, 
d'ornement de salon. Il lui fallait faire, à la 
vieille dame, d'éternelles lectures, veiller quand 
la marquise veillait, et subir tous les caprices 
de sa fantasque mai tresse. Celle-ci, n'ayant plus 
d'autre moyen de succès que sa conversation, 
en était devenue jalouse autant qu'une jolie 
femme peut l'être de sa figure, et elle exigeait 
qu'on rendît à son esprit le culte le plus em- 
pressé et le plus exclusif. Elle avait fait de la 
nuit le jour, et ne se levait que vers cinq 
ou six heures du soir. M"* de Lespinasse se 
levait une heure plus tôt, <it employait à i-ece- 
voir ses amis dans sa petite chambre haute 
cette heure précieuse dérobée à son esclavage; 
mais ses amis s'oubliaient avec elle et se ren- 
daient trop tard auprès de leur commune 
patronne. M"' du DefiFant découvrit enfin ce 
petit manège; c'était, à l'entendre, une véri- 
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table trahison, elle devînt fariense, et prétendît 
qn'ellu avait réchauffé un serpent dans ton sein. 
Sa protégée trouva le mot dur, le fracas trilp 
fort pour le crime commis, et se décida k quit- 
ter brusquement sa protectrice. 

Elle alla donc établir ailleurs une concur- 
rence d'esprit et élever académie contre aca- 
démie. A tout ce train, la marquise ne gagna 
guère, car ayant mis à ses ainis le marché à la 
main, et voulant qu'ils se prononçassent haute- 
ment dans la querelle, la plupart d'entre eux, 
infidèles à leur ancien culte, optèrent pour la 
nouvelle divinité. M"" de Luxembourg, liée 
intimement avec k marquise, orna le nouveau 
temple et fit cadeau à la jeune prêtresse d'un 
Ruienblement complet. Le président Hénault 
lui-même condamna sa vieille amie, et quant 
à D'Alembert, il fut perdu pour Madame du 
Deflfent. 

Qui eut le plus de torts dans cette aiTaire ? 
C'est là un de ces procès dont le dix-huitième 
siècle fourmille, qui fit grand bruit au moment, 
mais qui a perdu son attrait aujourd'hui. Ce 
qu'il y a de clair, c'est que la pauvre femme, 
qui était 1 plongée dans un cachot éternel » 
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et qui ne ponvait a se passi^r des choses dont 
elle se souciait le moins, » vit encore une fois 
se rompre le fil auquel elle avait rattaché son 
existence : elle eut bien à faire alors pour ré- 
tablir l'équilibre de ses tristes journées, et 
l'intérêt de ses soupers fut terriblement com- 
promis. C'était dur pour celle qui avait dit : 
•I Les soupers sont certainement une des 
quatrefinsdela vie, j'ai oublié les trois autres.» 
Au contraire, la fugitive allait tenir com- 
merce d'esprit, jouer la Sapho, prendre place 
dans le monde de l'Encyclopédie, se faire prô- 
ner et adorer par les philosophes. Elle aurait 
bien pu, ce semble, faire quelques tentatives 
de rapprochement, on tout au moins partager 
un peu D'Alembert et les autres avec la pau- 
vre aveugle. Loin de là, nous la voyons, dans 
ses nouvelles lettres, annoncer qu'elle menait . 
une vie fort dissipée, moins pour satisfaire son 
goût que pour désespérer la marquise, femme 
«très méchante, B dit-elle, qui avait compta 
la voir, après leur séparation, tomber « dans 
l'oubli et dans l'abandon. » Aussi, quoique le 
public du temps ait donné complètement rai- 
son à M"" de Lespinasse, (mrce que le public 
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prend volontiers parti pour une jeune femme 
aimable contre une vieille femme revêche, 
nous ne pouvons trouver ce côté de la vie 
de M"' de Lespinasse empreint de aa sensibi- 
lité ordinaire. 

D'Âlembert, qui continuait à demeurer 
chez sa bonne vitrière, tomba dangereusement 
malade. Son médecin, Bouvart, lui conseilla 
alors do quitl:er la chambre étroite, obscure, 
mal aérée ofi il logeait. Il fut transporté chez 
Watelet, où M"° de Lespinasse se constitua sa 
garde-malade. Après son rétablissement, il 
voulut aller habiter près de celle qui Tavait si 
bien soigné, et, dès lors, ils vécurent dans la 
même maison et, on peut le dire, ensemble. 
Ici se présente une de ces questions délicates, 
très difficiles à résoudre, mais encore pins 
. difficiles à examiner avec une parfaite réserve. 
Où en était D'Alembert avec M^'' de Lespi- 
nasse ? C'est toujours la même énigme que 
nous ont laissée à débrouiller toutes ces spi- 
rituelles demoiselles du dix-huitième siècle, 
M"" Aïssé, entre autres, et M"' de Launay '. 

' Voir, ponr la première, en Isic de ]f> nouvelle édition 
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D'Atembert a beaucoup dit que rainitié 
seule les réunissait sous le même toit, et il re- 
commande à Voltaire de ne pas ajouter foi à 
des bruits de mariage, ou autres, qu'il attribue 
à la malice de Madame du Deffant. A en- 
tendre Marmontel, rien de plus innocent que 
leur liaison ; a aussi fut-elte respectée, dît-il, 
et la malignité même ne l'attaqua jamais. » 
D'un autre côté, d'après M. J, Janin, Paria 
battit des inains, et ce fut, dans toute cette 
ville, une joie universelle lorsqu'on apprit que 
le philosophe était amoureux comme nn autre 
homme. Même le roi Louis XV, dans son 
ennui, s'amusa de ce quasi-mariage, et, pour 
cadeau de noces, envoya à M"" de Lespinasse 
quinze cents livres de pension sur sa cassette. 
Puis il ajoute : « Singulière récompense, bien 
digne d'être inscrite sur les registres de cette 
royauté. » 

Le récit est piquant et le commentaire pro- 
fond. Il ne leur manque que d'être vrais. 
Nulle part on ne trouve trace de cette joie de 

des plu» agréables ilndes de ce savant et aimable critique. 
Et, pnur M"* de Lauaay, on article \rxiiti dans la fiibl. 
wniv., mal 1S4«, par H. Sayani. 
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Paris, ni de cette fantaisie de Louis XV, qui 
aimait peu D'Alembert, comme on sait. Et si 
l'amie de D'Alembert obtint une pension, ce 
fut par le crédit de Mesdanit'H de Luxembourg 
et de Boufflers auprès du duc de Choiseul, 

Ce qu'il faut croire, c'est que déjà dans le 
salon de Madame* du Deffant, un sentiment 
fort tendre avait un! ces deux personnes, et 
que leur indépendauce à toutes deux, leur 
conformité singulière d'origine et de carrière 
créa entre elles une relation intime, complète, 
mais qui fut toujours voilée discrètement, 
devinée, mais jamais avouée. 

Maintenant, avant d'entier en plein roman, 
mêlons-nous un peu, si possible, à la société 
célèbre au milieu de laquelle vivait M"* de 
Lespinasse. Cette demoiselle tenait son bureau 
d'esprit, D'Alembert aidant, dès cinq heures 
du soir. Puis vers neuf on dix heures chacun 
se retirait pour aller souper. Les habitués 
étaient, plus particulièrement, Marmontel, 
Thomas, La Harpe, le président Hénanlt, le 
chevalier de Chast«llus, Morellet, Saint-Lam- 
bert, Cpndillac, Turgot, lord Shelburne, de- 
puis marquis de Lansdown, l'abbé Galiani, le 
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marquis de Caraccioli etc. Le mercredi ap- 
partenait, de fondation, au dîner de Madame 
Geoffrin où se trouvaient les mêmes familiers, 
et de plus Helvétius, d'Holbach, Voisenon et 
beaucoup d'étrangers de distinction qui n'eus- 
sent pas cru avoir vu Paris, s'ils n'avaient été 
admis chez Madame Gïeofï'rin. 

Cette femme célèbre, qui a laissé un nom 
comme Mécène du dis-huitième siècle, tint 
ane trop grande place dans l'histoire de 
M"* de Lespinasse pour ne pas avoir ici une 
mention spéciale. 

Elle avait hérité de son mari, mort jeune, 
une assez belle fortune, qu'elle augmenta par 
l'ordre et l'économie, « sources, disait-elle, de 
l'indépendance et de la libéralité. » Tous les 
lundis il y avait cliez elle un diner composé 
d'artistes et d'amateurs de beaux-arts; le mer- 
credi était consacré aux philosophes, parmi 
lesquels M"°. de Lespinasse était à peu })rès la 
seule femme admise. Puis fréquemment de 
petits soupers moins nombreux et où régnait, 
avec encore plus d'abandon, le charme de l'ha- 
bitude et de l'intimité. Elle avait peu d'ins- 
truction ; un abbé italien étant venu lui offrir 
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la dédicace d'une grammaire : s A moi, Mon- 
Biear, lui dit^Ue, à moi qui ne sais pas 
seulement l'orthographe; » mais en revanche 
son esprit était remarquable d'à-propos, de 
grâce et de ânesse; elle esceikit dans l'art de 
conter; son caractère était éminemment bien- 
veillant et cependant très ferme ; « Tous les 
maux qui nous affligent icî-bas, disait^elle 
souvent, ne viennent qne d'nn manque de 
fenneté. B 

Une aimable brusquerie donnait à sa bonté 
une sorte d'originalité. De bonne heure elle 
avait adopté un costume de vieille qui lui 
seyait fort bien et qui imprimait à sa physio- 
nomie un cachet de douce dignité. Sachant 
admirablement recevoir et animer son cercle, 
elle s'entendait à merveille à mettre en mou- 
vement et à soutenir la conversation, à ex- 
primer, pour ainsi dire, l'esprit et le savoir de 
chacun de ses convives. Mais sa bonté ne se 
. bornait pas à ce gracieux accueil ; on la voyait 
sans cesse occupée de ses amis, de leurs snc- 
cès, de leur fortune. Elle sollicitait pour eux, 
elle leur faisait uu public, intéressait à eux 
les grands personnages, et tout cela sans in- 
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trigue, saDS autre diplomatie que celle d'une 
immense bienveillance. Sa délicatesse égalait 
sa générosité. On découvrit, à la mort de 
M"^ de Lespinasse, que Madame CreofFrin lui 
faisait une pension de mille écns. 

D'abord très pieuse, elle s'était un peu 
laissé entamer par la société de ses amis les 
philosophes, et en était venue à une dévotion 
timide, que Marmontel appelle une dévotion 
clandestine; elle allait à la messe comme on va 
en bonne fortune; mais ayant toujours con- 
servé an véritable fonds de sentiments reli- 
gieux, elle savait, avec une parfaite mesure, 
empêcher qne la conversation ne prit cer- 
taines allures décolletées ou impies. D'un 
mot elle arrêtait tout net les écarts de propos 
auxquels n'étaient que trop enclins ses amis. 
a Allons, voilà qui est bien, B disait-elte, c'é- 
tait le signal qui annonçait qu'on allait trop 
loin et qu'il fallait enrayer. Ce qui est à sa 
lonange, c'est que ses plus chauds admirateurs 
ne se trouvaient pas parfeitement à l'aise 
chez elle; ils s'y sentaient un peu gênés dans 
l'expression dé leur aigreur contre les gouver- 
nements et la religion. On doit donc prendre 
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pour un éloge dans leur bouche l'accusation de 
prudence méticuleuse et déménagements ex- 
cessifs pour les puissants et pourles idées reçues. 
Une preuve frappante, au contraire, de la 
supénorit^ de son esprit et de sa grande bonté, 
est dans l'accueil brusquement affectueux 
qu'elle fit à Marmontel et à Moretlet à leur 
sortie de la Bastille. Or on sait qu'en général, 
un séjour dans cette prison fameuse risquait 
fort de rendre un homme méconnaissable aux 
yeux de ses meilleurs amis. 

Une attaque de paralysie l'ayant frappée 
en 1776, sa fille, Madame de la Ferté-Imbault, 
fit fermer sa porte à D'Alembert, Marmontel, 
Morellet, Thomas etc. Il est à la fois plaisant 
et intéressant de voir cette dame écrire à 
D'Alembert : « L'âme de ma mère est meil- 
leure que la vôtre et plus portée à l'ordre et 
à l'amour que la vôtre; donc elles ne peuvent 
pas être amies. Ma mère a été, dix ans de sa 
première jeunesse, dévote comme un ange et 
aimant Dieu et sa religion de la meilleure foi 
du monde, et elle m'a sonvent dit qu'elle était 
plus heureuse dans le temps de sa dévotion 
que depuis qu'elle a eu l'air de l'avoir aban- 
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donnée; et je iioia à la religion et à la vérité, 
Monsieur, de vous dire qu'elle a bien plus 
aimé Dieu qu'elle ne vons a jamais aimé, ni 
vos semblables. i> Madame Greoffrin vécut 
encore une année, mais sa porte ne se r'onvrit 
pas à la philosophie, et elle mourut dans les 
sentimeufa les plus religieux. ' 

n y avait pea^être plua d'agrément en- 
core dans les réunions de SP* de Leapinasse. 
Cependant si l'on osait mieux j aborder cer- 
taines hardiesses fort eu vogue à cette époque, 
il est permis de croire que l'assemblée ne 
dépassait jamais les limites de la décence et 
do bon goût, Condillac, Turgot, Hénaait n'é- 
taient pas des flétrissenrs, des sang-culottes 
d'idées. Oondillac a toajonrs passé pour le 
plus circonspect des philosophe», et dans son 
Cours d'histoire a rendu un éclatant bom- 



I H. J. Janln, qui fait de l'histoire UHJrelre k sa ma- 
Dl&re, nous dit, en santilluit: fl Morte h pria de cent ans, 
etfière d'avoir renié l'Evan^e, U paoïM foUet elle s'oc- 
cnpall eiieore, k an dernl^e heare, avec Bon chef de oal- 
gloe du menu de son demler diner. » H~° QeofiHD est 
morte k la ans et tout le reete est anasi exact Cest dans 
le mËme esprit de fidélité hIatoHqae que le ciitlgae prête k 
- H*"* Doublet, morte en 1771, un article sar la mort de 
H"* de LesplDasse, arrivée en 1776. 
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mage à k religion ; Turgot, ardent écono- 
miste, n'était qu'à demi philosophe; il avait de 
plua une simplicité d'enfant et une réserve si 
délicate ^u'on ne pouvait, dit Morellet, ha- 
sarder devant lui la plus légère équivoque 
sans le faire rougir jusqu'aux yeux. Et quant 
au président Hénault, digne magistrat qui 
ne craignait pas d'écrire à Voltaire : a Dieu 
vous fasse la grâce de couronner tous les 
dons dont il vous a comblé, par une véritable 
gloire qui n'aura point de fin, » il n'eût pas 
été homme k retourner dans un salon vrai- 
ment voUairien. 

Maintenant que nous voilà rassurés sur la 
retenue de pensée et de langage qui présidait 
au cercle de M"^ de Lespinasse, nous pouvons 
nous reporter avec quelque plaisir au milieu 
de ce salon, rendez-vous de presque tous- les 
hommes distingués qui habitaient alors Paris. 

D'Alembert, qu'on s'est trop représenté 
d'après le principe : le style c'est l'homme, et 
qu'on a vu dès lors empêché, raidé, cachant 
sa sécheresse sous l'emphase, était, au con- 
traire, bienveillant, enjoué, susceptible d'af- 
fections très vives; il avait de k gatté, nn tour 
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vif et plaisant dans l'esprit, et sa conversa- 
tion, à ce qu'on peut croire, n'avait point les 
défauts de la plupart de ses écrits. Marmon- 
tel était aimable, gracieux, conteur. Le cheTa- 
lier de CbastcUux aimait passionnément les 
lettres et les arts; il avait au plus haut degré 
le goût et l'estime du talent i « Jamais homme, 
dit Marmontel, n'a mieux employé son esprit 
à jouir de l'esprit des autres. y> Avec cela 
une belle fortune, des allures de grand sei- 
gneur et une politesse exquise. Lord Shel- 
bume, qui depuis joua un rôle important 
dans le parlement anglais, avait beaucoup de 
vie intellectuelle, de l'âme, de la noblesse dans 
les sentiments. Morellet, riche en connais- 
sances, en idées, ouvert, causant et maniant 
l'ironie avec une finesse délicate sans être 
jamais mordant. L'abbé O^aliani, a le plus joli 
petit arlequin qu'eût produit Tlfalie, » au dire 
de Marmontel, « mais sur les épaules duquel 
était la tête de Machiavel, b un peu long dans 
ses discours sur le commerce des grains, qui 
ne nous amuseraient guère aujourd'hui, mais 
qui alors intéressaient vivement; au surplus 
ayant la tête la mieux garnie d'anecdotes sur 
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toute espèce de sujeta, et les contant avec 
infiniment de grâce, de vivacité et de gentil- 
lesse. Le marquis de Caracciolî, intelligence 
lumineuse dans une enveloppe un peu épaisse, 
se faisait remarquer par l'originalité de la 
pensée, le naturel de l'expression et un lan- 
gage pittoresque qui empruntait à l'italien des 
expressions saisissantes lorsque le français ne 
le. servait pas à sa guise. Lui. et Galiani 
avaient une pétulance de gestes qui faisait 
dire d'eus qu'ils avaient de l'esprit jusqu'au 
bout des doigts. 

Telle était, fort en raccourci, la société 
qu'on trouvait chez M"* de Lespinasse, mais 
celle, qui en était l'âme, c'était la maîtresse 
du logis. Elle possédait à un degré éminent 
le talent de feire valoir l'esprit des autres, de 
l'intéresser, de lui donner carrière. Personne 
ne savait mieux qu'elle faire les honneurs de 
sa maison, mettre chacun eo relief et conten- 
ter chaque amour-propre. Son langage était 
exquis, sa pohtesse était de l'espèce la plus 
aimable, celle qui prend le ton de l'intérêt. 
Ses manières, son ton étaient ceu'x du plus 
grand monde. Elle savait, sans effort, par 
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l'abandon le plus naturol, gagoer la confiance, 
en sorte qu'au bout de peu de temps de rela- 
tion, on était prêt à lui conter jusqu'au moin- 
dre détail de sa vie. Désireuse de plaire même 
& ceux qui ne lui plaisaient pas, elle aasortis- 
sait si bien ses hôtes que, lorsqa'ils étaient 
chez elle, ils s'y trouvaient en harmonie 
s comme les cordes d'un instrument manié 
par une main habile. » Elle jouait de cet 
instrament avec un art qui tenait du génie. 

Nulle part la conversation n'était plus vive, 
plus animée et en même temps mieux réglée 
que chez elle. C'était un rare phénomène que 
ce degré de chE)leur tempérée et toujours 
égale où elle savait l'entretenir en l'excitant 
et la modéi-ant tonr à tonr. Son habileté à 
jeter en avant la pensée pour la donner à dé- 
battre aux intelligences distinguées qui l'en- 
touraient, sa facilité à la disenter elle-même 
avec précision, quelquefois avec éloquence, 
l'adresse avec laquelle elle maniait et assou- 
plissait toqs ces esprits, son art pour amener 
sur la scène de nouvelles idées, ponr les colo- 
rer, les grandir, tout cela était tellement 
merveilleux qu'elle parut à ses contemporains 
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une femme étoanante et qne, chose rare^ eon . 
talent de conversation eût suffi pour loi assi- 
gner une place dans l'hUtoire. 

« A propos des Grâces, dit encore Mar- 
montel, parlons d'une personne qui en avait 
tous les dons dans l'esprit et dans le langage, 
c'était l'amie de D'AIembert, M"" de Lespi- 
nasse : étonnant composé de bienséance, de 
raison, de sagesse, avec la tête la plus vive, 
l'âme la plus ardente, l'imagination la plus 
inflammable qui ait existé depuis Sapho. Ce 
feu qui circulait dans ses veines et dans ses 
nerfs, et qui donnait à son esprit tant d'acti- 
vité, de brillant et de charme, l'a consumée 

avant le temps Continuel objet d'attention, 

soit qu'elle écoutât, spit qu'elle parlât elle- 
même (et personne ne parlait mieux); sans 
coquetterie, elle nous inspirait l'innocent dé- 
sir de lui plaire; sans pruderie, elle faisait 
sentir à la liberté ' des propos jusqu'où elle 
pouvait aller sans inquiéter la pudeur et sans 
effleurer la décence, » 

Ce devait être, il faut en convenir, une 
jouissance esqbise, une véritable fête pour 
l'esprit que d'assister à des réunions pré- 
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aidées par une telle fée. Et, dans Ip cercle de 
M"° de Lespinasse, comme dans celui de Ma- 
dame GeoffVin, noua le répétons, on ne son- 
geait, point à mettre chaque fois à l'ordre du 
jour quel(iue idée monstrueuse, il ne s'agis- 
sait point d'avancer la caiise de l'athéisme 
comme aux dîners d'Holbach et d'Helvétius, 
ou chez le cynique patriarche de Femey, Il 
se faisait là beaucoup plus de littérature que 
de philosophie; on y parlait beaux-arts, mu- 
sique, peinture, économie politique; les étran- 
gers, à une époque où Li France était fort 
ignorante des autres pays, y intéressaient par 
le récit des mœurs et des lois de leur patrie. 
On y recueillait les nonveantés de tout genre 
et dans leor primeur. 

Art charmant et vivement regrettable que 
celui de causer, et dont la tradition s'efface 
chaque jour, peut-être parce qu'on est devenu 
plus sérieux, peut-être parce que la vie de ■ 
famille a pris une grande place dans tes inté- 
rêts de chacun, mais peut-être aussi parce que 
l'égoïame a encore grandi, parce que l'amour 
de l'argent et des joiiisaances matérielles a 
acquis un- triste développement. Et puis, sur- 
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tout, la politiqae étant tombée dans le do- 
maine de tous, on se roe sur cette facile pâture 
accessible à toutes les intelligences, car il n'est 
personne qui ne puisse, sur ce tèFrain^ ap- 
porter dans In conversation son contingent de 
lieux communs, de redites insipides, de niaises 
conjectures et d'hypothèses creuses. 

Tandis que la véritable causerie, faite avec 
des idées, l'excitation des esprits par les es- 
prits, l'étude en commun du passé historique 
et littéraire, l'association spontanée de plu- 
sieurs intelligences pour analyser quelque 
œuvre de la pensée, beaux-arts, poésie, philo- 
sophie, tout cela avec vie, avec entrain, sans 
prétention, entre des esprits fins et délicats, 
n'est-ce p;is une belle et légitime jouissance? 
Et surtout lorsque ce tournoi intellectuel est 
dirigé par la main d'une femme qui, à toute 
la grâce de son sexe, joint une vraie profon- 
deur de pensée, ceri«s, il double de prix. Mais 
de semblables plaisirs deviennent aussi rares, 
on peut dire aussi introuvables qu'un Talma 
pour peindre Néron, ou un Fleury pour res- 
susciter les marquis. 

Qu'on n'aille pas croire, toutefois, que si 
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nous regrettons l'amabilité dans le inonde 
et le talent de causer, nous nous sentions le 
moindre faible pour le parti et pour les opi- 
nions auxquelles appartenaient la plupart des 
convives de Mesdames Geoffrin et de Lespi- 
nasse. Le philosophisme n'a plus pour lui, 
même les incrédules de notre temps; son im- 
piété, son effroyable orgueil, le cynisme de 
ses écrits, ne sont pins de mise anjourd'hui 
auprès des hommes les moins vertueux et les 
moins croyants, à plus forte raison nous ins- 
pirent-ils une profonde répulsion. Jamais une 
si belle réunion de génieg, de pensées, de con- 
naissances variées, ne produisit des fruits plus 
amers. Nous faisons donc, de grand. cœur, la 
part de tant de vices et d'audaces; mais nous 
avons voulu chercher, hors de leurs tréteaux 
de philosop/tet, ces êtres si bien doués, les 
débarrasser de leur cuirasse de sophismes, les 
surprendre dans leurs bons moments, - dans 
leurs heures d'hommes aimables, spirituels et 
bienveillants. Et nous nous sommes laissé 
aller à regretter un peu qu'on ne sût plus 
jouir de l'esprit avec grâce et bonhomie 
comme ils le savaient faire. Ce regret est-il 
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trop littéraire, nous ne savons, mais tout an 
moins les plus graves nous accorderont bien 
qu'il y a quelque curiosité à voir jouer en- 
semble ces géants qui voulurent mettre Pélion 
sur Ossa pour atteindre et renverser le ciel. 

Reprenons notre histoire. 

D'Alembert, qui aurait vonlu d'une aflFec- 
lion douce, tendre, sans secousses et sans 
orages, ne tarda pas à souffrir d'une union 
qui fut pour, lui pins féconde en amertnmes 
qu'en jouissances. Ils étaient installés depuis 
peu d'années dans leur vie commune, lorsque 
Julie vit l'homme à qui « elle devait consacrer 
toutes ses affections, toutes ses pensées, celui 
qui devait disposer de tous ses intérêts, et 
absorber tontes les facultés de son esprit et 
de son âme. » Pauvre D'Alembert ! C'était 
M, de Mora, jeune, beau, spintuel, d'un air 
fort noble,- de manières élégantes, délicat de 
santé, véritable héros de roman, et, de plus, 
marquis et très grand seigneur, ce qui. ne 
déplaisait pas, même dans ces temps de^Mo- 
sophie. Voltaire, auprès de qui lejt'uoe noble 
avait ét^ faire le pèlerinage obligé, fut en- 



DigizMbïGooglc 



DU UADEU OISEUSE DE I.E8PINASSE. 109 

chanté de ce prodige de l'Espagne et Ini 
reconnut un mérite bien rare. 

Quoique M"^ de Lespinasse ne fût plus très 
jeune et qu'elle eût plus de grâce et d'élé- 
gance que de beauté, elle sut inspirer au 
brillant marquis une vive passion et le déter- 
miner même à lui demander sa main. Mais la 
famille de l'amoureux, une des plus illustres 
d'Espagne, s'opposait à ce mariage qui n'of- 
frait que disproportions, d'âge, de naissance, 
de fortune. Le marquis retourna dans son 
pays pour vaincre les objections de son père, 
le comte de Fnentès : mais on peut croire 
qu'U se laissa ébranler lui-même, et qu'il s'é- 
tait résigné k faire, en Espagne, un mariage 
plus convenable. Seulement, on attendait, 
pour conclure, qu'il se remît d'une maladie 
grave dont il était atteint. 

La passion est ingénieuse, M"* de I^espi- 
nasse imagina un singulier moyen pour rom- 
pre les projets des parents de M. de Mora et 
pour l'attirer de nouveau auprès d'elle : elle 
obtint une attestation d'un médecin célèbi-e & 
cette époque, le docteur Lorry, qui, à trois 
cents lieues du jeune marquis, et sans trop 
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savoir, par conséquent, ce qu'exigeait son état, 
déclara que l'air natal était très funeste au 
malade et qu'U Ini fallait venir respirer celui 
de Paris. Cette consultation vraiment extra- 
ordinaire, mais secondée par les vœux de 
M. de Mora, eut un plein succès; il partit, 
mais arrêté en route par une nouvelle attaque 
de crachements de sang, il mourut à Bordeaux, 
le 27 mai 1774, sans revoir celle à laquelle il 
avait écrit : a J'ai en moi de quoi vous feire 
oublier tout ce que je vous ai fait souffrir, t 

Voilà ce qu'on savait de M"* de Lespi- 
nasse, lorsqu'en 1809 parurent deux volumes 
de lettres adressées à M. de Guibert, et pu- 
bliées, chose étonnante, par Madame de Gui- 
bert, Cette publication, attribuéeàune coupable 
infidélité par les uns, à un maladroit amour- 
propre par les autres, porta le trouble chez 
les aristarques d'alors, et leur parut changer 
notablement la&ce des choses. Si ces lettres 
ajoutent à la réputation d'esprit de cette 
femme, s 'écrièrent -ils, n'est-ce pas anx dépens 
de l'intérêt qu'elle avait su inspirer |>ar son 
caractère et par ses malheurs? Et ils versèrent 
de poétiques larmes sur leur déaencbante- 
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ment et lears illusions perdues. Mais qa'im- 
porte à notre génération qni n'a point eu de 
déception, ayant toujours connu ce qu'était 
M"" de Lespinasse. L'intérêt pour nous est 
tout dans l'analyse psychologique de cette 
âme menant deux grandes passions de front, 
sans compter D'Âlembert qui est là comme 
un mari de comédie prenant lait et cause 
pour les amants de sa femme. 

Quelques détails sur ce drame en action, 
sur ce roman vrai, ne sont pas sans intérêt; 
c'est, en vérité, une Curieuse histoire du coeur 
féminin, ou, si l'on aime mieux, d'un cœur 
féminin. 

Dana les Nouvelle» lettres, éditées en 1820 
par une dame, M"^ de Lespinasse nous ap- 
prend elle-même le développement et les 
phases de ses amours avec M, de Mora, de- 
puis la première entrevue jusqu'à l'aveu de 
leurs sentiments. Elle l'avait rencontré pour 
la première fois dans une réunion, peut-être 
chez Madame Geoffrin ', quand il entra, « il fit 
la l'évérence d'une manière si noble et de si 
bonne grâce, que je troui'ai que l'on n'avait 
point assez loué sa figure et son air qui était 
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la plDS distingué. Il était mis inagDÎfîquemeDt 
et n'avait point l'air paré, s L'impression fut 
donc bien fevorable. Puis le héros se met 
dans la conversation et y déploie tant de fi- 
nesse, tant d'instruction, on jugement a\ déli- 
cat et si solide, qne : la demoiselle s'en va 
émerveillée et saisie. Il obtient ensuite la fa- 
veur d'être admis chez elle; elle goûte chaque 
jour pins vivement les charmes de sa per- 
sonne et de sou esprit. 

« Avez-vous connu, Madame, tout le 
charme attaché au commencement d'une pas- 
sion, cette mélancolie douce, cette profonde 
occupation, ce besoin, cette crainte de voir 
l'objet qui anime toute notre vie, en un mot 
cet abandon de l'&me à un sentiment qu'où 
ne s'est point encore avoué. J'en étais là avant 
de savoir si M. de Mora pouvait me répondre 
ou s'il m'avait prévenue, H envoya le matin 
savoir de mes nouvelles, et dans un petit 
papier, plié à mi-marge, il m'écrivit: Vous 
avez souffert hier, êtes-vous mieux aujour- 
d'hui ? Si j'allais à cinq heures chez vous, y 
seriez-vous? Refuseriez-vous d'écrire oui ou 
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noD à toutes ces questions ? Je mis oui à 
tout..... V 

Un jour il avait été sonfirant et triste, et 
OD l'avait saigné; de son c&t^ elle ëtait ma- 
lade et ne s'était pas levëe; grande émotion, 
vives inquiétudes pour chacun à la nouvelle 
des malaises de l'autre. Scbange de billets, 
de messages, M. de Mora demande à venir, 
6n le lui permet. Il ouvre la porte avec pré- 
cipitation; il pâlit, il tremble; M''" de Lespi- 
nasse se trouble à son tour et va se trouver 
mal 

« Pardonnez, dit-O, je me sens égaré, je 
vais tâcher de me posséder. Dites-moi com- 
ment vous êtes et surtout dîtes-moi que vous 
ne me trouvez pas coupable. — Eh non, re- 
pria-je avec chaleur, vous n'êtes pas coupable. 

— Ah, la divine créature, dit-il en élevant 
les bras, je n'ai jamais vu tant de bonté et 
d'indulgence, — Et moi je n'ai jamais vu tant 
de prévention et d'illusion. Est-ce que vous 
avez besoin d'indulgence, et me crojez-vons 
assez insensible pour avoir de la bonté avec 
vous. Mais calmez-vous : vous me faites mal, 

— Âh, que je serais malheureux ! Plutôt 
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monrir, dit-i] avec un accent si profond et si 
donx qnej'en tressaillis. H s'en aperçut. Oui, 
je vous fais mal, et je vous adore pourtant. 
— Ah ! de grâce, M, de Mova, lui dis-je 
avec une voix qui avait à peine des sons, 
arrêtons-nous. Je vous en conjure, ayez un 
peu plus de force; de grâce, relevez-vous. Et 
je lui tendis !» main ; il la saisit ; ses lèvres s'y 
collèrent et il me semblait que c'était du feû. 
Dans le même instant, je sentis sur ma main 
des larmes brûlantes. — C'est lui, dit-elle 
plustard, qui me crtia une âme nouvelle; c'est 
lui qui purgea ma tête de mille sottises qui 
l'avaient -occupée jusque-là. Enfin je ne 
voyais plus que dans un point; et, à beaucoup 
d'égards, j'en devins meilleure: j'oserais pres- 
que dire que l'amour devient une vertu, qu'il 
élève et agrandit l'âme, quand son objet est 
doué, comme l'était M. de Mora, de tous les 
agréments et de toutes les qualités qui peuvent 
plaire, toucher et attacher. » 

Nous ne connaissons pas beaucoup de ro- 
mans, écrits avec ce sentiment et d'un tel 
style. Hâtons-nous aussi d'ajouter, avec Ma- 
dame Suard, que « il u'y eut d'autre événe- 
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ment entre eux » qae des conversations et 
des correspondances. 

M. de Mora avait dû obéir aux ordres d'an 
père; il lui avait fallu s'arracher à cette inti- 
mité si douce qui avait un profond attrait 
pour lai, puisque après deux ans il voulut 
revenir et épouser M"" de Lespinasse. Une 
active correspondance, qu'il eût été précieux 
de connaître, s'établit entre eux. Elle fut, on 
peut en être sûr, non moins brûlant«, non 
moins aimable, que les deux volumes que nous 
possédons. 

Et D'Alembert, quel rôle jouait-il dans ce 
drame ? D'Alembert, qui n'avait pas tardé à 
connaître et à comprendre son malheur, était 
devenu le confident de la pièce, d'abord à 
contre-cœur, sans doute, puis avec un niéliin- 
colique plaisir. Il ne cessait de faire l'éloge le 
plus senti de M. de Mora. H l'avait recom- 
mandé à Voltaire dans des termes aussi chauds 
qae pressants, et c'était beaucoup se risquer 
avec le très capricieux et très susceptible pa- 
triarche. « J'ai peu vu d'étrangers de son âge 
qui aient l'esprit plus juste, plus net, plus 
cultivé et pins éclairé Je puis vous ré- 
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pondre que, quand vous l'aurez vu, voua me 
remercierez de vous l'avoir fait conn^tre. » 

Il n'est pas beaucoup d'hommes capables 
de peindre sous de telles couleurs an rival pro- 
féré. Et quand M"' de Lespinasse, daaM 
l'anxiété de sa passion, dans la iièvre de l'in- 
certitude, était nerveuse et malade, et qu'il 
s'approchait tendrement d'elle pour lui dire 
qu'il voulait savoir de ses nouvelles : « Et moi 
je veux de celles de M. de Mora, » lui répon- 
dait-elle avec un impitoyable égoïsme. Alors 
il tombe dans la plus grande inquiétude; mais 
elle en est plus importunée que touchée, parce 
qu'elle veut être tout entière à sa pensée. 
M. de Mora étant retourné en Espagne, l'ar- 
rivée des courriers devint la grande affaire 
de la vie de Julie; y avait-il un retard, de 
mauvaises nouvelles, l'agitation, l'angoisse 
prenaient des proportions effrayantes: alors 
D'Âlembert allait dès le matin à la poste; s'il 
ne trouvait rien, il y retournait, et n'était 
bien reçu qu'en apportant une lettre. Enfin, 
lorsque M. de Mora est mort, le bonhomme 
prend la plume et écrit à M. de Fuentès une 
belle lettre où il exalt« toutes les vertus de 
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son fils, et il a'éorie: «Quelle perte gonr 
l'Espagne, Monsieur, que celle d'un homme 
si supérieur et si vertueux. » Pour récom- 
' pense, on lui prodigaait les injustices, et il 
subissait encore tontes ces capricieuses bou- 
tades avec une abnégation complète et une 
inaltérable douceur. Aussi, comme il arrive, 
sa présence pesait parfois sur l'âme de Julie; 
il la mettait mal avec elle-même, et elle se 
sentait trop indigne de tant d'amitié et de 
vertus. 

Mais il est temps d'arriver à ce Q^uibert, 
sans lequel M"" de Lespinasse eût moins oc- 
cupé les critiques et le public littéraire, puis- 
que nous n'aurions pas les deux volumes de 
lettres. M. de Guibert était un brillant colo- 
nel, qui eut de grands succès auprès des 
femmes et dans le monde pkiloaûphique et 
académique de son temps. Il a même en les 
honneurs d'un éloge pompeux de Madame de 
Staël, qui avait alors vingt-quatre ans, il est 
vrai, et n'avait pas lu les lettres de M"' de 
Lespinasse. C'était un de ces hommes auxquels 
s'appliquent parfaitement bien, après leur 
mort, les vers de J.-B. Eousseau : 
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Etant allée un jour à Moalîn-Joli, avec 
D'Alembert, chez Madame Vigée, qui donnait 
un dîner de beaux esprits, M"* de Lespînasse 
y rencontra le séduisant Ouibert. Elle était 
aloi'g liinguissante, mélancolique, en proie aux 
tourments de l'absence, aux inquiétudes que 
lui donnait la santé de M. de Mora. Sa vie 
semblait suspendue aux lettres qu'elle recevait 
d'Espagne, elle tremblait sans cesse pour les 
jours do celui à qui « elle aurait sacrifié sa vie 
à tous les instants ». Elle n'avait de pensées 
que pour cet homme « si aimable et si digne 
d'éti-e aimé ». Hélas, vunum et tnutabile 
semper ! M. de Gnibert était entouré du 
prestige de l'épaulette, il avait de l'esprit, il 
était à !a mode, i! chercba à plaire, on ne sait 
pourquoi, à cette demoiselle de quarante ans, 
et il lui plut, il lui plut même beaucoup. 

Si cette conquête ne fut pas une œuvre de 
calcul, et l'oificiei- p/tiloêoplîe en était bien ca- 
)iitbli-, il faut convenir que M. de Qnibert eut 
là une lieureuse inspiration, car iP^de Les- 
jnnasse lui fut infiniment utile auprès des aca- 
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dëmiciens et aaprës des ministres, il acqoit 
en elle une prônease, sans égale pour l'élo- 
qaence et le talent de persuasion. « Il n'y a 
qu'une carrière ouverte pour la gloire, lui 
é cri vai trille, mais elle est belle; c'est celle des 
Molière, des Racine, des Voltaire, des D'A- 
lembert. Oui, mon ami, il faut vous borner à 
cela, parce que la natare l'a touln ainsi. » 

Il avait feit un Eegai général de 'inctiq'ie 
qui excita l'enthonsiasme des philosop/teg, 
parce qu'il y rabaissait le gouvernement de 
son pays et parlait du ton le plus tranchant 
aux souverains de l'Europe, Personne, sauf 
peut-être les érudits en art militaire, ne s'avi- 
serait maintenant de lire et surtout d'admirer 
V Essai de tactique. Ses Eloges de Catinat et 
de Michel de l'Hôpital sont les œuvres du 
monde les plus faibles. L'ambitieux, qui ne se 
trouve pas à sa place dans la république des 
lettres, y perce à chaque instant; il y règne un 
ton d'amertume soit contre les monarchies, 
soit contre tes hommes de lettres. 

^lon M. de Ouibert, 1» public ne l'estimait 
pas à sa juste valeur, et en effet, en dépit de 
l'engouement de M"" de Lespinasse et de ses 
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amis, on ne pal obtenir pour l'éloge de Cati- 
nat qu'un accessit, ce qui. donna à l'aatenr 
.une humeur affreuse contre l'AcaJétnie, contre 
l'opinion publique et même contre sa pauvre 
amie. Mais le grand œuvre de ce sublime 
auteur, comme l'appelaient les jonmans du 
temps, c'était le Connétable de Bourbon, tra- 
gédie en cinq actes, dont on s'arrachait la 
lecture dans les salons, dont on citait partout 
des vers et qui obtint ainsi un immense suc- 
cès de coterie. Cette pièce fut jouée deux foie 
à Versailles et en resta là, ayant, à juste titre, 
paru d'une médiocrité désespérante. 

Ce connfUble in« piftil fort, 
Comme on y rit, comme OD y dort' 

Et la postérité, très peu touchée des belles 
hardiesses qui plaisaient tant dans cette tragé- 
die, a ratifié et confirmé sant; appel le juge- 
ment de Versailles. 

C'était, au fond, un vaniteux personnage 

' M. J. JaDln, qui (dte cette cbanson, prétend gae Ik 
piÈce fat Jouée b Paria, mois encore cette fois nous De sa- 
vons il qneltes sources It a puisé ce fait, car le contraire 
résnlte de tous les mémoires âa temps (Voir Uarmonlel, 
Morellet, Lft Harpe, Grimm, M»" de Staël, la Biographie 
tmlnerietlef. 
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que M. de Q-aîbert. Son principal mérite fut 
une (atnité accompagnée de quelque esprit, et 
beaucoup d'auduoe à attaquer les rois et la re- 
ligion. Au demeurant, la caricature du génie, 
un grand homme manqué. 

Voilà celui dont cette folle de Lespinasse 
fit un héros, un être exquis, comme qui dirait 
un Don CaHos ou un Edouard; voilà l'homme 
à qui elle écrivait: « Mon ami, je souffre, je 
vous aime et je vous attends. » Convenons-en 
tout de suite, ces amours entre un damoiseau 
bouffi et une vieille fille, n'ont pas une grande 
fraîchear de poésie et frisent un peu le ridi- 
cule. Mais cette impression ne doit pas être 
trop écoutée, elle ne touche qu'à la superficie 
de ce drame intime, car la passion est de tout 
âge, et quand elle est profonde et vraie, elle 
mérite toujours d'être contemplée avec un 
esprit d'observation. Un semblable spectacle 
peut laisser après lui non seulement quelque 
émotion littéraire, mais aussi de salutaires 
pensées. 

Madame de Glnibert a-t-elle cru, en pu- 
bliant les lettres de M"" de Lespinasse, ajouter 
à la gloire de son mari ? Elle se serait grande- 
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ment trompée. Car ei, dans cette correspon- 
dance écrite par la personne qui l'adorait, on 
le démêle tel que nous l'avons apprécié, ne 
fallait-il pas que son cœur fût bien froid pour 
réfléchir une sorte d'atmosphère glacée, même 
au travers de ces pages brûlantea ? 

Trois idées on plntôt trois sentiments sont 
en relief dans ces lettres: un amour (pour 
M, de Mora) qui survit à la nouvelle affection 
et même au jeune marquis; une sincère et 
profonde passion pour Guibert; un froisse- 
ment incessant causé par les négligences et 
les froideurs de celui-ci. 

M"" de Lespinasse avait avoué à son der- 
nier adorateur quelles avaient été et quelles 
étaient encore ses relations avec M, de Mora; 
correspondance, projets de mariage, alterna- 
tive d'espérances et d'angoisses, il savait tout. 
Ces confidences peu agréables pour tout 
amant, devaient surtout déplaire à un glorieux 
comme Guibert. Notons ici cette énigme, ce 
fait bien rare et que les femmes sont volon- 
tiers portas à déclarer impossible, la dualité 
dans l'amonr. 

On ne peut cependant ae refuser à croire à 
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la sincéritë de ce double sentiment lorsqu'on 
lit \ea lettrée : 1 Ahl ai vous saviez, dit-elle nu 
nouveau venu, combien il (M. de Mora) est 
aimable, combien il est dignn d'être aimé I 
Son âme est douce, tendre et forte; je suis 
assurée que n'est l'bomme du monde qui voua 
I>lairait et vous conviendrait le ptus. » Ce der- 
nier point était assurément fort douteux, mais 
la position n'est-elle pas bien curieuse ? Plus 
loin, elle avait reçu de très fâcheuses nouvelles 
de M. de Mora, elle prend la plume et écrit à 
Guibert : a Non, jamais, jamais mon âme n'a 
senti un pareil désespoir. J'ai une espèce 
d'effroi qui égare ma raison. Il est au-dessus 
de mes forces de penser que peut-être ce que 
j'aime, ce qui m'aimait, ne m'entendra plus, 
ne viendra plus à mon secours. t> Et, après la 
mort de M. de Mora, « savez-voua le premier 
besoin dé mon âme lorsqu'elle a été violem- 
ment agitée par le plaisir ou la douleur ? C'est 
d'écrire à M. de Mora; je le ranime, je Iç rap- 
pelle à la vie, mon cœur se repose sur le sien, 
mon âme se verse dans la sienne. » 

C'est du cœur que vient tout cela, il n'y 
a rien là de romanesque, de contraint, ni de 
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boursouflé; ce n'est pas dans la têt© qu'on 
trouve ces paroles de tendresse et de douleur. 
Elles sont naturelles, senties et par conséquent 
toucha nt«s. 

Mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est la 
passion que lui inspire Guibert. « Mon ami, 
je vous aime comme il faut aimer, avec excès, 

avec folie, avec transport et désespoir » 

« C'est vous qui faites que je vis, qui portez le 
trouble dans mon âme; c'est vous enfin que 
j'aime, que je haïs et qui déchirez et charmez 
tour à tour mon cœur qui est tout à voua, d 
Ne semble-t-il pas entendre Hermione dire à 
Pyrrhus : 

Je ne t'&l point aimé, crael, qn'ai-Je donc tait? 

a Ah! mon ami, vous aviez donc oublié que 
je vous aimais et vous ne saviez plus comment 
j'aime, avec toutes les facultés de mon âme, 
de mon esprit, avec l'air qnéje respire. Entin 
j'aime pour vivre et je vis pour aimer. » Peu 
de temps avant sa mort elle écrit: e Je ne veux 
pas, mon ami, que dans le peu de jours qui 
me restent à vivre, vous puissiez en passer un 
sans vous souvenir que vous êtes aimé à la 
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folie par la plus malheureuee des créatures. 
Adieu, mou ami, ue m'aimez pas, puisque 
cela serait contre votre devoir et contre votre 
volonté, mais sonffrez que je vous aime et qutf 
je vous le redise cent fois, mille fois, mais ja- 
mais avec l'expression qui répond à ce que je 
sens. D 

Et on multiplierait sans peine les preuves 
de cette sensibilité qui s'échappe de partout, 
naturellement, sans apprêt, avec nn élan qui 
entraîne et qui émeut. 

Mais G-nibert, tout en se montrant un peu 
plus aimable pour M"" de Lespinasse que le 
roi d'Epire ne l'était avec Hermione, n'avait 
pas de quoi comprendre et partager cette af- 
fection si ardente. Ces lettres charmantes par 
la forme et par le sentiment qui les dictait, le 
flattaient sans doute, mais il en était souvent 
fatigué, il ne se sentait pas de force à être 
tonjours à la hauteur de sa correspondante, et 
il torturait, comme à plaisir, ce cœur trop 
aimant. Il avait te cruel courage de lui repro- 
cher sa mobilité d'àme, sa sensibilité, et quoi- 
qu'elle lui dise: « Je ne vous trouve ni sévère 
ni injuste, » évidemment il était l'un et 
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l'antre. Après dix jours d'absence il lui écri- 
Tait une lettre qu'elle tasait de <t chef-d'œuvre 
de froideur et de dureté. » Une autre fois il 
^tait revenu de la campagne à- un moment où 
son amie, bien souffrante, gravement malade, 
aurait pu s'attendre à un peu d'empressement. 
a n est arrivé samedi à cinq heures à Paris, 
écrit-elle, et il a attendu jusqu'à dimanche une 
heure, pour savoir si j'étais morte, malade ou 
au comble du malheur, » Il ne se donnait pas 
même toujourslapeinede dissimuler sa lassitude 
et son ennui:«Voilà, écrit-elle, le 11 mai 1774,- 
que vous n'oublierezjamaisquelejour delà mort 
de Louis XV, vous avez passé la soirée dans 
un profond sommeil. Il faut dire comme le 
roi de Prusse dans une occasion un peu plus 
mémorable: Nmts/eronsmieux une autre fois.v 
Une nouvelle douleur attendait M"" de 
Lespinasse, ce fut le mariage de Guibert, qui 
eut lieu vers la fin de 1775, avec une femme 
qu'il aimait déjà depuis un an, en sorte que 
lui aui^si à son tour menait deux amours à la 
fois. Le coup fut terrible pour la pauvre femme, 
elle en fut bien malade, puis elle se crut plus 
calme et prétendit qu'elle voulait se contenter 
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de l'amitié; les visites et la correspondance 
continnèrent cependant, mais on comprend 
quedéjà très refroidi et n'ayant jamais été bien 
brûlant, Guibert marié ne dut guère être ai- 
mable, ^ns contredit un trait bien noir est 
une lettre dans laquelle on voit qu'il avait 
adressé à son amie le reproche le plus odieux 
qu'un homme puisse faire à tme femme qui 

l'a aimé, a Cela ne m'empêchera pas de 

vous dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, 
reçu une impression plus sensible, plus flétris- 
sante que celle que m'a faîte votre lettre. Oh, 
que vous avez bien vengé M. de Mora 1 que 
vous me punissez cruellement du délire, de 
l'égarement qui m'ont entr^née vers vous ' 
Que je les déteste I Je n'entrerai dans aucun 
détail; mon âme ne peut se soumettre à la 
plainte: mon cœur, mon amour-propre, tout 
ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, 
penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en 
moi, est révolté, blessé et offensé pour jamais, s 
On ne peut voir, sans dégoût, Guibert, 
chéri comme il l'était par une femme, sinon 
jeune et belle, au moins spirituelle et fort à la 
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mode, s'oublier jusqu'à lui rendre mépris pour 
amour. C'est là un acte méchant et lâche. 

M"* de Lespinaase, consumée par tant 
d'agitations, de chagrins et de remords, fut 
atteinte d'une maladie de foie, à laquelle elle 
succomba le 23 mai 1776. 

Kous pourrions citer d'elle une foule de 
pensées finement délicates. En voici un 



« Jamais personne ne s'est avisé d'écrire 
sur le sommeil et de traiter de son influence 
sur l'esprit et les passions. Ceux qui ont étudié 
la nature, ne doivent pas négliger cette partie 
intéressante de la vie des malheureux. Hélas, 
si l'on savait ce que la privation du sommeil 
pent ajouter aux maux I En abordant quel- 
qu'un de souffrant et de malheureux, la pre- 
mière question serait toujonracelle-ci:Dormez- 

Voici maintenant un portrait de Diderot 
d'autant plus piquant qu'il sort d'une plume 
philosophe : 

« C'est un homme extraordinaire, il n'est 
pas à sa place dans la société; il devait être 
chef de secte; un philosophe grec, instruisant, 
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enseignant la jeunesse. H me plaît Fort, mais 
rien de toute sa manière ne vient à mon 
âme; sa sensibilité est à fleur de peau; il ne 
va pas plus loin qne l'émotion. B 

M"' de Leapinasse a fait une apologie d'elle- 
mêmei intitulée: Apologie de ce que mes amis 
appellent mes exagérations, mes enthousiasmes, 
mes contradictions, mes disparates etc., etc. 
Ce morceau, très littéraire, est écrit avec 
beaucoup de verve et de finesse. Nons ne pou- 
vons résister à en transcrire un fragment: 

a: J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir 
à cette répétition, et je défie tons les connais- 
seurs de me prouver que j'ai eu tort. J'ai ad- 
miré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois 
avec transport : Jamais on n'a eu plus d'esprit, . 
jamais on n'a mis tant de délicatesse, de finesse 
et de goût dans la musique, elle a le piquant, 
le saillant, la grâce de la conversation d'un 
homme d'esprit, qui attacherait toujours sans 
fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré 
de chaleur et de force qui conviendrait au su- 
jet qu'il traite, et qui paraîtrait d'autant plus 
riche, qu'il ne sortirait jamais de la mesure 
que lui prescrirait le goût. Enfin, disais-je, si 
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l'antenr de c«tte musique m'était inconnu, je 
ferais l'impossible pour faire connaissance avec 
lui dès aujourd'hui. J'ai été toujours animée, 
toujours soutenue par te plaisir; l'orchestre me 
semblait parler, et je m'écriais sans cesse: Oh! 
que cela est ravissant 1 Oui, je le répète, il est 
ravissant de passer deux heures de suite avec 
des sensations douces, vraies et toujours 



a Je vous vois, je vous entends, et vous 

espérez que je vais mettre Grétry au-dessus 
de Gluck, parce que l'impression du moment, 
flït-elle plus faible, doit eôacer celle qui est 
éloignée. Eh bien, il n'en sera rien, et je vous 
ferai remarquer que si je suis exagérée, je ne 
suis jamais exclusive, etsavez-vous pourquoi? 
C'est que c'est mon âme qui loue; c'est que je 
hais le dénigrement, et que d'ailleurs je suis 
assez heureuse pour aimer à la folie les choses 
qui paraissent le plus opposées: si bien donc 
que j'aime, que je chéris le talent de M. Gré- 
try, et j'estime et j'admire celui de M. Gluck; 
mais comme je n'ai ni les lumières, ni les 
connaissances, ni la sottise nécessùres pour 
assigner des places et des rangs aux talents, 
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je ne m'avise pas de prononcer lequel vaat le 
mieux, ni même de comparer ce qui me pa- 
raît ne pas devoir se rapprocher; je ne sais à 
quelle distance la nature les a mis l'un de 
l'autre, mais je sais qu'à talent ëgal, ils auraient 
dû en laire an emploi différent, puisque le 
gepre de l'opéra-comique n'est pas celui de la 

tragédie 

' « Comment pouvoir comparer ce qui ne fait 
que plaire et attacher, à ce qui remplit l'âme, 
à ce qui la pénètre, à ce qui la bouleverse ? 
Comment comparer l'esprit à la passion ? 
Comment comparer un plaisir vif et animé à 
cette mélancolie douce, qui fait presque* de la 
douleur une jouissance î Oh I non, je ne com- 
pare rien, et je jouis de tout; et vous appelez 
cela des contradictions dans mes goûts, des 
disparates dans mes opinions I Eh bien, soit, 
je ne serai pas conséquente, comme la raison, . 
mais j'aurai tout le plaisir de la sensibihté et 
de tous les genres de sensibilités; et je vous 
dirai comme Diderot : mes amis, n'ayons 
pas tant d'esprit; analysons moins, et jouis- 
sons davantage; ne portons pas l'esprit de 
critiqae aox choses d'agrément et de pur 
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amusement. Soyons au moins indulgents pour 
ce qui vient de nous faire plaisir, et notre 
goût n'en sera ni moins bon, ni moins juste. » 

D'Alembert fut inconsolable de la perte de 
son amie, a vous qui ne pouvez plus m'en- 
tendre, s'ëcrie-t-il, vous que j'ai ai tendrement 
et si constamment aimée, vous dont j'ai cru 
être aimé quelques moments, vous que j'ai 
préférée à tout, vous qui m'auriez tenu lieu 
de tout si vous l'aviez voulu. » C'est toujours 
sa forme parfois ampoulée, mais en dégageant 
sa pensée de ce voile un peu empesé, on 
trouve un sentiment sincère, profond, atten- 
drissant. 

Ces caractères de sa douleur se reproduisent 
avec une touchante simplicité dans une lettre 
à Voltaire: « Ma vie et mon âme sont dans le 
vide, et l'abîme de douleur où je suis, me pa- 
rait sans fond. J'essaie de me secouer et me 

distraire, mais jusqu'à présent sans succès 

Quand ma pauvre âme sera plus calme et 
' moins flétrie, je vons parlerai des autres cha- 
grins que je partage avec vous, mais qui, en 
ce moment; sont étouffés par une douleur 
plus vive et plus pénétrante. » Pendant 
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quinze ans il avait feit preuve du dëvouement 
le plus absolu et le plus dëlicat pour M"" de 
Lespinassç, et nous l'avons vu pousser le 
désint^resseuient jusqu'à protéger, louer et 
presque aimer M. de Mora. Homme cscellent, 
cœur aimable, à qui il ne manqua qa'une 
cbose, mais une grande chose, connaître et 
accueillir le christianisme I 

1 M''* de Lespinasse, écrit Mndame du 
Defïant à Horace Walpole, est morte 'cette 
nuit, à deux heures après minuit; c'aurait été 
pour moi autrefois .un événement, aujourd'hui 
ce n'est rien du tout. » Elle dit encore: a: Elle 
aurait bien dû mourir quinze ans plus tôt, je 
n'aurais pas perdu D'Alembert. » 

On le voit, la vieille mai^juise ne se mit pas 
en frais d'oraison funèbre, et ce peu de mots 
ne font pas honneur à sa sensibilité. Si donc 
la jeune protégée aurait dû, peut-être, faire 
quelques essais de rapprochement auprès de 
sa protectrice et ne pas lui enlever impitoya- 
blement ses meilleurs amis, d'un autre côté on 
peut être sûr que son âme aflFeclueuse eut plus 
à souffrir de la rupture que l'égoïste séche- 
resse de Madame du De^nt. 
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Nous le sentons, M"' do Lespinasse peut 
prêter, même sans mentionner son philoso- 
phisme, à bien des critiqnes, à bien des déni- 
grements; pins d'une répngnance sera peut- 
être difHcilement Taincne, et il n'est pas 
impossible que quelques-uns lui refusent 
même un léger tribut d'intérêt. Bizarre et 
incohérente existence, si travaillée d'incidents 
romanesques, de contradictions, d'énigmes du 
cœur, hérisBée de luttes et d'angoisses ! 

Sans doute ce caractère n'offre pas l'attrait 
de M"'' Aïssé, douce figure qui, malgré ses 
fautes, apparaît comme une oasis de candeur 
au milieu des mœurs dissolues de la Bégence. 
Il n'est pas non plus comparable à M"^ De- 
launay, personnage historique, à la physio- 
nomie animée et digne. Maison doit accorder 
à l'amie de D'Alembert infiniment d'esprit et 
un talent d'autant plus frappant, que rien de 
ce qu'elle a écrit n'était adressé au public. On 
pourrait croire que ses lettres, toujours pour 
le même correspondant, et pleines du même 
objet, sa passion pour lui, doivent être singu- . 
lièrement monotones. H n'en est rieii; on y 
trouve un mouvement et une variété, une 
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grâce à conter les détails, qui font disparaître 
l'nniforniité dn sujet. Elles abondent en anec- 
dotes piquantes sur plusieurs bommes célèbres 
de l'époque. Elles se distinguent encore par 
une fermeté de style et une richesse de coloris 
qui, à ce degré, sont rares chez les femmes. 
Enfin il ne faut pas l'oublier, M"" de Lespî- 
nasse fut aimante et malheureuse. Ke sont-ce 
pas là deux titres décisifs à une affectueuse 
sympathie ? 

Et quant à ses torts, nous ne prétendons ni 
les expliquer nî les excuser, mais on fera la 
part de cette en&nce sans caresses, de cette 
jeunesse sans boussole, de cette société incré- 
dule et corrompue au milieu de laquelle elle 
vécut, et on conclura mélancoliquement, avec 
l'éditeur des Nouvelles lettres : « Voilà les 
fruits d'nne éducation corampuci^e par Ma- 
dame du Deffiiut et finie par D'Aleinbert. B 
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Causeries du Lundi, tomes I et II. Paris, 1851. 
(1851) 



Se faire le critique d'an critique est une 
tâche assez ingrate, et qui pourtant doit 
échoir à quelqu'un dans la rédaction d'un 
journal littéraire, car la critique jone un trop 
noble rôle dans la littérature pour qu'on ne 
mette pas du prix à tenir un compte attentif 
de ses faits et gestes, et à consigner avec une 
soigneuse reconnaissance les travaux qu'elle 
accomplit. Il ne stirait pas sans intérêt de 
faire l'histoire de la critique depuis un siècle 
environ, d'observer les vicissitudes et les va- 
riations par où elle a passé, d'étudier les 
causes du changement notable de ton et d'al- 
lures qu'elle a subi, de rechercher l'influence 
qu'elle a pu avoir sur les lettres, et celle que 
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l'opinion et les mœurs dif temps exercent à 
leur tour sur elle. Grimm, « le plus Français 
des Allemands, » Geoffroy, Duasault, Hoff- 
mann, Fëletz, qui vient de mourir, avaient 
d'éminentes qnalités, nn goût exercé, beau- 
coup de sagacité et d'intelligence de l'art; leor 
procédé et môme leur langue diffèrent ce- 
pendant par tons les côtés, dn style et de la 
manière de MM. Sainte-Beuve, Villemaîn, 
Nisard, CuvUlier-Fleury, Saint-Marc-Gîrar- 
din. Pourquoi cette diâerence si complète et 
dans le fond et dans la forme ? Voilà ce qu'il 
vaudrait la peine d'examiner et de dire quelque 
jour. Personne, au surplus, ne' réussirait mieux 
à découvrir et à formuler la solution de ce 
problème, que M. Sainte-Beuve, qui, dans un 
excellent article sur M. de Féletz, a touché 
en quelques points h la question, avec son tact 
et sa finesse ordinaires. 

Il serait intéressant au^si de recherclier 
quel est le milieu qtii convient le mieux à la 
critique, et l'on trouverait peut-être, chemin 
faisant, pourquoi les recueils de httérature 
n'ont pus de racine et de durée en France, 
pourquoi ils y sont, en général, inférieurs aux 
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revues qni se publient de l'antre côté du dé- 
troit, et comment il se fait cependant que 
dans les lettres françaises, la critique tienne 
une place aussi importante et occupe autant 
d'esprits distingués. Ou découvrirait proba- 
blement encore les causes de la stérilité de la 
Belgique, qui, si bien placée à tant d'égards 
pour être un foyer de lumineuse critique, pro- 
duit, en définitive, beaucoup plus de contre- 
façons que de journaux littéraires. 

L'examen de toutes ces curieuses questions 
noue mènerait loin. Il suffit, pour aujourd'hui, 
de constater que la critique n'est possible, 
avec quelque éclat, un vrai crédit et une cer- 
taine ampleur, que dans les grands centres de 
l'intelligence. Sans doute, plus dans l'ombre et 
dans la retraite, elle gagnerait en indépen- 
dance et se dégagerait de l'action si naturelle 
et si débilitante des amitiés, des antipathies, 
des préjugés nationaux, de l'autorité des grands 
noms et de toute cette atmosphère de camara- 
derie à laquelle il faut plus que du courage 
pour échapper complètement. Mais, avant 
tout, il lui faut un milieu où elle puisse res- 
pirer à l'aise; elle ne se sent un peu de verve 
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et ne sait oavrîr ses ailes que si elle a, on pu- 
blic qui l'appuie, qui la commente, qui la com- 
plète, qai la discute, qui la blâme, enfin 
qui la sollicite et l'écoute. Ceci explique 
comment elle n'existe qu'amoindrie et étiolée 
dans les villes de province, et même à Genève, 
cité plus fevorisée qu'une grande ville de pro- 
vince, puisqu'elle est, ou pour mieux dire, 
elle était à elle seule un pays intellectuel. 

Laissons parler sur ce sujet M. Sainte- 
Beuve; il le fait mieux que nous. 

•i Le critique à lui seul ne fait rien et ne 
peut rien. La bonne critique elle-même n'a 
lieu que de concert avec le public et presque 
en collaboration avec lui. J'oserai dire que 
le critique n'est que le secrétaire du public, 
mais un secrétaire qui n'attend pas qu'on lui 
dicte, et qui devine, qui démêle et rédige 
chaque matin la pensée de tout le monde. Et 
même lorsque le critique a exprimé cette 
pensée que chacun a ou que chacun désire, 
une grande part des allusions, des conclusions 
et des conséquences, une part toute vive 
reste encore dans l'esprit des lecteurs. Je pré- 
tends qu'en relisant les anciens journaux et 



bf Google 



les articles de critique qui y ont eu le plus de 
succès, nous n'y trouvons jamais que la moi- 
tié de l'article imprimée: l'autre moitié n'était 
écrite que dans l'esprit des lecteurs. B 

Aussi, chez une nation quelconque, où l'on 
ne se préoccupera pour toutes distractions 
intellectuelles, que de chemins de fer, de télé- 
graphe électrique, ou du palais de cristal, vous 
pouvez être sûr qu'il n'y a pas place pour la 
critique. Elle y étouffe, elle n'y a pas d'écho. 
Là, personne ne lit les livres nouveaux ou 
anciens. Pas un humain qui s'j' intéresse aux 
choses de Vesprit ; on est ou trop sérieux ou 
trop affairé. Comment alors juger à huis clos, 
sans public, sans avocats, sans parties ? 

Ce n'est pas tout: la critique, lora même 
qu'elle trouve un ciel sous lequel elle puisse 
vivre et grandir, a néanmoins de mauvais 
jours à passer. Elle est entourée de pièges et 
d'ennemis, elle a bien des défiances à vaincre, 
bien des écueils à côtoyer, bien des barricades 
de préjugés à renverser. D'abord les auteurs 
ne sont ses amis qu'à leurs heures et quand ils 
se trouvent servis par elle suivant leur goût 
et en proportion du mérite qu'ils aiment à se 
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reconnaître. Au débat snrtoat du mouvement 
romantique, qui s'eat manifesté bous la Bes- 
tauration et qui a abonti au Juif errant, aas 
Mystères du peuple, dans le roman; à Char- 
lotte Corday et à Lysiaca an théâtre, comme 
le lihéraliame a abonti à la république et à 
M. Ledru-Bollin, les écrivains qui voulaient 
et pratiquaient le rajeunissement des formes, 
comme on disait alors, n'avaient pas assez 
de colères contre la critique qui prétendait, 
s'éeriaient-ils, les comprimer, les traquer, 
mettre des lisières à l'art, des bâillons et des 

menottes au génie. Victor Hugo, qui depuis 

la France alors l'admirait justement comme 
un grand poète — se distinguait par la verve 
de son ironie et par la majest'^ de ses dédains. 
Sans doute, l'école nouvelle, sentant que par 
ses charmes elle avait peu de chances de réus- 
sir et de plaire, voulait, despote comme tous 
les novateurs, appeler à son aide la terreur, et 
se faire aimer de force. 

Cette tactiqae n'est pas plus neuve qu'elle 
n'est édifiante, mais elle est la seule explica- 
tion des fureurs dont fat l'objet, il y a quelque 
vingt ans, une critique qui, depuis le Globe et 
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la Revue française jusqu'au Journal de» Dé- 
bats et à la Revue des Deux-Mondes, s'est, en 
général, montrée aériense, mûrement pesée, 
sans fiel, et a certes péché plus souvent par 
l'indulgence et la faiblesse que par nn excès 
-de sévérité, ■ 

Le public, à son tour, vient trop aisément 
semer des épines sous les pas du critique. Que 
de fois on a entendu le peuple des lecteurs 
citer niaisement et hors de propos le vers : 
« La critique est aisée et l'art est diffi- 
cile, » comme si ponr avoir le droit de flétrir 
Lélia on Un caprice de grande dame, de crier 
merci à l'apparition de Toussaint Louverture, 
de s'élever contre la réhabilitation de Danton 
ou de Robespierre, il fallait, & toute force, 
posséder la magie de st^le de M. de Lamar- 
tine et la verve entraînante de M. Thiers, ou, 
tout au moins, être capable d'écrire un déplo- 
rable roman et un drame fastidieux I 

La critique n'est point ce qu'un vain peuple 
pense. Elevée, consciencieuse, désintéressée, 
elle peut rendre d'immenses services à la litté- 
rature; et parce que sa tâche est difficile, par- 
ce que son rôle est modeste, elle mérite d'au- 
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tant pins l'appui et. les encouragements de tous 
ceux à qaî les sains principes en morale, 
comme en matière d'art, sont encore chers. 
On ne doit pas oublier ce qn'il lui faut d'ins- 
truction littéraire, de recherches, d'étude soi- 
gneuse du cœur humain, de courage, d'indé- 
pendance pour accomplir dignement et 
utilement sa mission. 

M. Vîllemain dit qu'il est une époque où 
la critique prend de l'importance et de l'auto- 
rité, celle où les talents s'éteignent et devien- 
nent plus rares, où le goût émoussé par la 
satiété s'égare, se corrompt, parce qu'alors la 
portion impartiale du pubUc peut devenir 
aveugle et a besoin d'être éclairée. Cette 
époque n'est-elle point la nôtre ? N'est-elle 
point celle où un Lamartine s'est fait chef 
d'une république, où on Victor Hugo est 
devenu sous-chef de club montagnard, où un 
Lamennais est tombé jusqu'à rédiger des ma- 
m/estes révolutionnaires, où un orateur du 
premier rang, un grand écrivain, a consumé 
son talent à laisser le vaisseau qu'il dirigeait 
se briser contre les récife; où l'art, la poésie, 
le génie s'en vont avec les rois ? 
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Il faat donc s'armer d'énergie, faire provi- 
sion de bonnes et fortes études, s'imprégner 
de cette littérature toujours belle, parce qu'elle 
est tonjours vraie; puis surmonter les dégoûts 
et montrer la vérité au grand jour. Il faut, 
avec dignité et sans amertume, avec sincérité, 
mais avec mesure, signaler la présomption et 
la tnrbnlente vanité de maints auteurs, de 
maints héros da jour, relever la morale ou- 
tragée et défendre pas à pas la canse du beau, 
du bien, du goût et de la nature, sans se lais- 
ser impose.r.par des succès et de grands noms. 

C'est là, il semble, une assez belle et noble 
carrière à parcourir. Et lorsqu'on y apporte la 
brillante élégance de M. Villemain, le charme 
de pensée et de langage de M. Saint-Marc- 
Girardin, l'atticisme piquant de M. Cuvil- 
lier-Fleury, la sagacité réfléchie et spiri- 
tuelle de M. Kisard, U dignité et l'élévation 
de M. de Barante, l'enjouement aimable de 
Nodier, la vigueur de M, W. Planche, la verve 
de M. Janin, on un sentiment exquis de l'art, 
uni à tontes les grâces de l'esprit, comme 
M. Sainte-Beuve, on a d'assez beanx états de 
e et on s'est acquis, je pense, une place 
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assez honorable et assez ëlevée au Temple de 
Mémoire. 

Mais n'oablions pas M. Sainte-Beuve et 
l'origine de ses deux volumes. En septembre 
UJ4y, M. Véron eut l'hearense idée (et qui 
doit faire pardonner à son journal bien des 
péchés) de dégager les lettres des épines poli- 
tiques qui les encombraient depuis dix-huit 
mois, et proposa dans ce but à M. Sainte- 
Beuve d'écrire chaque lundi un article dans 
le Constitutionnel, Après quelque hésitation, 
l'écrivain accepta et se mit, nous dit^il, « à 
faire de la critique pour la première fois, de la 
critique nette et franche, à la faire en plein 
jour, en rase campagne Les temps deve- 
nant plos rudes, l'orage et le bruit de la rue 
forçant chacun de grossir sa vois, et en même 
temps une expérience récent* rendant plus vif 
à chaque esprit le sentiment du bien et du 
mal, du juste et de l'injuste, j'ai cm qu'il y 
avait moyen d'oser plus, sans manquer aux 
convenances, et de dire enfin nettement ce qui 
me semblait la, vérité sur les ouvrages et les 
auteurB. » 

M. Saînt«-Benve ne m'en voudra pas si je 
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suis de son avis. Sans doute les Critique» et 
Portraits littéraires offrent déjà de précieuses 
qualités, on y reconnaît dès l'abord ane plume 
judicieuse, fine, spirituelle, habile à marquer 
les nuances, un vif sentiment du beau, une 
notion très nette du juste et du bon. Mais, 
comme M. Sainte-Beuve l'avoue lui-même, il 
ne concluait pas toujours, il ne se prononçait 
pas, il restait trop en dehors de sa critique et 
ne s'y &isait pas voir en personne. Son indul- 
gence aussi, dont nous aurons pent-être en- 
core cette fois à signaler quelque abas, était 
parfois extrême, il n'osotf pas assez. EnBn, il 
ponssait un peu loin cette finesse d'analyse, 
cette inquisition du pourquoi et du comment 
dont il possède admirablement le secret. 

— M. Sainte-Beuve est un critique curieux, 
ai-je entendu dire à M. Vinet. 

— Trop curieux quelquefois, répondit une 
personne présente. 

L'éloge de Vinet (car c'en était un très 
décidé) est parfaitement vrai, mais le reproche 
qu'on y opposait ne manque pas non plus, en 
regard des CW(ijuea«i/'or(roî(«, d'une certaine 
justesse. Le spirituel critique le reconnaît en- 
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core avec une franchise pleine de grâce, lors- 
qu'il cite, dans sa préface, le propos de juge» 
ordinairement plus sévères, qui ont dit, en par- 
lant des articles du Conëtilutionnel ; a II n'a 
pas le temps de les gâter. » 

Pour moi je crois fermement que, le temps 
lai fût-il donné, il ne les gâterait pas. 

H y a tout naturel le m en tj dans ces deux 
volumes, une foule de noms, d'idées, et par- 
tout infiniment d'esprit.. Tantôt l'auteur aborde 
quelque sujet spécial de littérature ou d'his- 
toire, comme la question des théâtres, les lec- 
tures pvhliques du soir, le procès de Jeanne 
d'Arc etc.; tantôt il s'occupe des hommes dn 
passé, depuis Pline jusqu'à Huet ; ou bien 
il aftronte des illustrations contemporaines : 
MM. de Lamartine, Villemain, Guizot, de 
Broglie; d'autres fois, il fait revivre la société 
du dix-huitième siècle dans la personne de 
M"" du Châtelet, de Graffigny, GeofFrin , du 
Deffant, d'Epinay, de Leapinasse. Et toujours 
l'auteur instruit et amuse, miscet utile dulin. 
Son érudition, sa connaissance des faits litté- 
raires, l'ardeur et la conscience de ses recher- 
cher se devinent, pour qui surtout a essayé 
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d'écrire le inoîndre article de journal; mais 
tout cela est si bien fondu, le laborieux défri- 
chement est couvert de si charmantes fleurs, 
qu'il faut être un peu connaisseur pour dis- 
cerner encore, par-dessous, le travail et la 
science de l'habile défricheur. 

M. Sainte-Beuve est une histoire littéraire 
vivante, riche de jolis mots, d'heureux à-pro- 
pos, de détails neufs et piquants, de portraits 
en pied, parfaits de ressemblance et de vie; 
rien de plus animé que ses peintures du dix- 
huitième siècle, il refait cette époque, triste à 
tant d'égards, mais sur laquelle on ne peut 
s'empêcher de jeter bien souvent un coupd'œil 
curieux, et dont on ne se détache pas facile- 
ment, une fois qu'on s'en est approché; il vous 
transporte dans le salon de M"'' Geoffrin, de 
M"* de Lespinaase, il ressuscite cet esprit de 
conversation facile, brillant, tout étincelantde 
traits, qui est presque perdu aujourd'hui. 

Chacun sait avec quelle dextérité merveil- 
leuse M. Sainte-Beuve manie le scalpel de 
l'analyse, avec quelle pénétrante perspicacité 
il démêle et définit les éléments d'un talent ou 
d'un caractère, comme il excelle à découvrir 
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les fibres les plas secrètes des écrivains et du 
public et à expliquer en termes ans et élégants 
ce qne le lectenr a senti, ce qui l'a charmé, ce 
qui lui a manqné, et pourquoi l'aateur a excité 
l'enthoneiasme ou le blâme, la répulsion ou la 
sympathie. Cette vivacité du coup d'œil s'est, 
il semble, encore développée chez M. Sainte- 
Beuve; et puis, comme je l'ai indiqué, elle 
s'est en même t«mps mûrie, il la contient 
aujourd'hui dans une sobre mesure et ne l'em- 
ploie qu'à bon esci^it, pour d'utiles recherches 
et de précieuses découvertes. Son style aussi 
a peut-être acquis plus de largeur, une dé- 
marche plus aisée, quelque chose de dégagé. 
Il est substantiel, si je puis dire, et gracieux à 
la fois, souple et incisif, attrayant et sérieux, 
mais par-dessus tout et toujours, il est pétil- 
lant d'esprit. 

Je ne puis me priver du plaisir de citer on 
passage de l'article sur Fénelon, article excel- 
lent et charmant, où l'aimable et grand pré- 
lat est compris et peint avec infiniment de 
sensibilité et de noblesse. Ces lignes se rap- 
portent à un portrait tracé incidemment, celui 
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dn duc de Saint-Simon. Il nie parait de main 
de maître : 

•I Saint-Simon était doaé d'nn double génie 
qu'on unit rarement à ce degré. H avait reçu 
de la natnre ce don de pénétration et presque 
d'intuition, ce don de lire dans les esprits et 
dans les cœurs, à travers les physionomies et 
les visages, et d'j saisir le jeu caché des motifs 
et des intentions; il portait, dans cette obseï^ 
vadon perçante des masques et des acteurs 
sans nombre qui se pressaient autour de lui, 
une verve, une ardeur de curiosité qui semble 
par moment insatiable et presque cruelle : l'a- 
natomiste avide n'est pas plus prompt k ouvrir 
la poitrine encore palpitante et à y fouiller en 
tout sens pour y étaler la plaie cachée, A ce 
premier don de pénétration instinctive et irré- 
sistible, Saint-Simon en joignait un autre qui 
ne se trouve pas souvent non plus à ce degré 
de puissance, et dont le tour hardi le constitue 
unique en son genre : ce qu'il avait comme 
arraché avec cette curiosité acharnée, il le 
rendait par écrit avec le même feu, avec la 
même ardeur, et presque la même fureur de 
pinceau. 
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« La Bruyère aussi a la faculté de l'observa- 
tion pénétraDte et sagace; il remarque, il dé- 
couvre toute chose et tout homme autour de 
lui; il lit avec âuesse leurs secrets sur tous ces 
fronta qui l'environnent; puis, rentré chez lui, 
à loisir, avec délices, avuc tendresse, avec len- 
teur, il trace ses portraits, les recommence, les 
retouche, les caresse, y ajoute trait sur trait 
jusqu'à ce qu'il les trouve exactement ressem- 
blants. Mais il n'en est pas ainsi de Saint- 
Simon qui, après ces journées de Versailles ou 
de Marly, que j'appellerai des débauches d'ob- 
servatioQS (tant il en avait amassé de copieuses, 
de contraires et de diverses), rentre chez lui 
tout écbauffé et là, plume en main, & bride 
abattue, sans se reposer, sans se relire, et bien 
avant dans la nuit, couche tout vifs sur )e 
papier, dans leur plénitude et leur confusion 
naturelles, et à la fois avec une netteté de re- 
lief incomparable, les mille personnages qu'il 
a traversés, les mille originaux qu'il a saisis 
au passage, qu'il emporte tout palpitants en- 
core, et dont la plupart sont devenus par lui 
d'immort«lles victimes. » 

L'article consacré à M, de Broglie est par- 
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Tait; il eat d'nn ton digne, élevé, il ressemble à 
cet homme d'Etat, si nnÏTersellemeDt respecté. 
Celui snr le neuvième volume de M. Thiers 
est, à son toTÎr, à la hauteur du grand histo- 
rien; il est d'un faire large, a du mouvement, 
de la vie, de la grandeur, et pourtant on y 
retronve ce mélange aimable de finesse et de 
grâce dont M, Sainte-Beuve a le privilège. 
J'en note un trait : 

<i Ou arrive eniîn k Saragosse, à ce siège 
unique, effroyable, qu'on eat bien forcé d'ad- 
mirer au milieu de l'horreur, et qni restera 
comme le plus fameux exemple de U résis- 
tance patriotique en face d'une invasion étran- 
gère : « Rien dans l'histoire moderne, dit 

« M, Thiers, n'avait ressemblé à ce siège, 

s Les princes, les peuples se trompent, a 

a dit un ancien, et des milliers de victimes 
« succombent innocemment pour leur errenr.» 
Je crois reconnaître, dans ce mot d'un ancien, 
le vers d'Horace : Quidquid délirant reges, 
pleetuntur Ackivi ; ce' que La Fontaine a tra- 
duit à sa guise : 
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« Mais ceux qui ont vécu en révolutioir 
savent que ce ne sont paa seulement les rois et 
les grande qui se trompent. Âllïeri disait après 
93: « Je connaissais les grands et maintenant 
a je connais ha petits. » Aux fautes des princes, 
M, Thiera s'est donc permis d'ajouter,dans sa 
traduction, les erreurs des peuples, et cette 
variante d'Horace me plaît fort. Pourtant, 
à Saragosse, ce ne fut pas le peuple qui se 
trompa. » 

On ne peut pas penser mieux et dire plus 
finement 1 

Ces petits volumes sont remplis de mots 
charmants, on voudrait les tous répéter, je 
n'en rappellerai qu'un. Â la fin de l'article de 
M™' du Deffant, qui est une des excellentes 
pages de M. Sainte-Beuve sur le dis-huitième 
siècle,il raconte que cette femme célèbre avait, 
en mourant, recommandé que son cliien fût 
envoyé à Walpole pour qu'il s'en chargeât 
après elle, et il cite la lettre de Walpole qui, 
en annonçant l'arrivée du chien, promet qu'il 
en prendra soin très religieusement, et rendra 
la bête aussi heureuse que possible. Puis 
M. Sainte-Beuve termine par ces mots: i Je 
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n'ai pas voulu faire coiniue Butfbn, et oublier 
le chien de l'aveugle. » 

Ce n'est donc que justice, de la part du 
monde littéraire, de payer à M. Sainte-Beuve 
un tribut senti de reconnaiasance et d'éloges 
pour le travail prodigieux qu'il a eu le courage 
d'entreprendre, et qu'il accomplit avec tant de 
succès. Point de trêve, point de repos, tou- 
jours à l'œuvre; le lundi est incessamment là 
qui réclame sa noble proie, et b un lundi suc- 
cède bien vite uu autre lundi. Au lieu donc de 
dire comme les juges sévères : a II n'a pas le 
temps de les gâter, » on doit tenir un grand 
compte au critique de ce que chacune de ces 
petites œuvres est parfaitement achevée, en 
son genre, de ce que l'étude du sujet y est 
complète, soignée, sans omission d'aucun point 
de vue, et il faut noter, comme un mérite sin- 
gulier, que rien, dans ces Causeries, n'accuse 
la moindre précipitation, et qu'échappant en 
quelque sorte à leur auteur, elles se présentent 
tontes avec la même sûreté de plume, tou- 
jours prêtes et parées. 

Je voudrais dire quelque chose encore de la 
liberté de parole avec laquelle M. Sainte- 
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Beuve a osé jnger les célébrités dont la popu- 
larité littéraire est presqn» intacte, comme 
M. de Lamartine, par exemple. H a traité aussi 
M, de Chateaubriand avec une juste et élo- 
quente sévérité. Les légitimes louanges qu'il 
donne an caractère et au talent de MM. de 
Broglie et Quizot, n'ôtent rien à la franchise 
qu'il apporte à l'appréciation de ces deux 
hommes d'Etat. Même vis-à-vis de Eéranger, 
cette idole de* la vanité française, il n'a pas 
reculé, et s'est demandé pourquoi il ne le trai- 
terait pas sans le flatter et sans le surfaire. 
Sans doute, il s'en est pria plus k quelques 
métaphores obscnrea et à un petit nombre de 
tantes de goût du chansonnier, qu'an fond 
même de sea erreurs, et il glisse assez rapide- 
ment sur l'esprit et les idées de tant de chan- 
sons malfaisantes que la passion de ta popula- 
rité a soufflées au grand poète. Mais enfin, il 
faut savoir bien gré à M. Sainte-Beuve d'a- 
voir un peu démasqué le bonhomme, un peu 
ébranlé le piédestal du fétiche, et l'on peut 
espérer qu'après une quatrième révolution il 
sera tout à fait permis en France de dire bien 
haut le mal qu'ont &ît à oe paj s certains 
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écrivains populaires, comme Courier et Bé- 
ranger. 

J'ai t«na k constater la véracité et parfois 
la hardiesse de M. Sainte-Beuve, avant de 
hasarder, à l'occasion de tels sujets on de tels 
noms, une observation que me dictent la haute 
estime et l'affection que je lui porte. L'imper- 
fection que je me risque à signaler dans les 
deux volumes qu'il vient de publier, c'est en 
quelques endroits l'excès de l'iudulgence. 

Lorsqu'elle s'applique aux personnages du 
dix.-huitième siècle, est-ce une sorte de timidité 
morale, de fausse honte du bien, qui le retient 
et arrête l'expression de son sens moral en 
face de ce public français encore trop voltai- 
rien? Est-ce que le critique ne veut envisager 
que le bon côté des philosophes, hommes et 
temmes, leur sociabilité pleine de grâce, leur 
vie intellectuelle, la sincérité et le dévouement 
de leurs amitiés? C'est possible, et je ne pré- 
t«nds point que M. Sainte-Beuve doive être 
aussi calviniste et aussi rigoriste que nous; 
mais j'aimerais le voir infliger plus souvent, 
et d'une main plus ferme, une réprobation 
méritép il ces prétendus philosophes dont le 
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matérialietne dissolvant et le Bensnalisme en 
action sont si bien venus en aide aux vices et 
aux fautes des gouvernements, ponr amener 
la catastrophe de 93, dont la France aura tant 
de peine à se relever, qnoi qu'en puisse dire 
M. Cousin. 

An surplus, M. Sainte-Beuve m'a répondu 
d'avance et de si bonne grâce, que je dois, 
sinon tout à fait me contenter de sa réponse, 
an moins la reproduire bien volontiers : 

a Quant à la morale du dix-huitième siècle, 
il y a maint cas où je la réprouve. S'il est 
quelques lecteurs (comme j'en crois connaître) 
qui voudraient me voir la réprouver plus sou- 
vent et plus vertement, je leur ferai remarquer 
que je réussis bien miens si je les provoque à 
la condamner eux-mêmes, que si je prenais les 
devants et paraissais vouloir leur imposer un 
jugement en tout« rencontre, ce qui, à la lon- 
gue, fatigue et choque toujours chez un cri- 
tique. Le lecteur aime assez à se croire plus 
sévère que le critique, je lui laisse ce plaisir- 
là. Il me suffit à moi de raconter et d'exposer 
fidèlement, de manière que chacun puisse 
profiter des choses de l'esprit et du bon lan- 
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gage, et soit à même de faire jnstîce des autres 
parties toutes morales que je n'ai garde de 
dissimuler. » ' 

Maintenant, quand il pèche par trop de 
débonnaireté, à propos des vivants, M"* Sand, 
par esemple, faut-il l'accuser d'un peu d'hési- 
tation littéraire et politique, ou la cause de 
cette légère déiaillance n'est-elle pas plutôt 
dans l'influence qu'eserce sur lui quelque 
bonne et ancienne relation, on la connaissance 
personnelle qu'il a des qualités aimables de 
l'auteur dont il parle. 

Jecomprends que M"" Sand , comme femme, 
mérite des égards, et que d'ailleurs elle est 
peut-être dans la république des lettres une 
assez bonne camarade; mais enfin je souffre de 
voir M. Sainte-Beuve lui consacrer un article 
frais, rose, coquet, tout pétri d'esprit et de 
grâces, parce que, enfin, quel que soit le beau 
style de Lélia, Indiana, Valentine, et de toute 
cette série d'ouvrages destinés à la démolition 
des maris, ce n'en sont pas moins de détes- 
tables livres. Or, M. Sainte-Beuve a le sens 
moral trop délicat, il est trop près du sentiment 

< CauttTiU, t II, p. ISS. 



bf Google 



160 SAtNTB-BBUVE. 

religieux pour De pas être pénétré comme moi 
de l'inanité et de l'immoralité des prétentions 
philosophiques et des théories sociales de 
M"" Sand. Je ne connais pas grand' chose des 
œnvresde cette dame dans sa seconde manière, 
mais ce que j'en ai lu, Claiidie, lar exemple, 
où elle réhabilite les lilles séduites, et le Châ- 
teau des Désertes, destiné à réhabiliter le 
ténor et la prima dona, doivent sans contre- 
dit avoir paru à M. Sainte-Beuve ce qu'ils 
m'ont paru, très peu édifiants et, en outre, 
toutàiaitpeuamnsants. J'aurais donc éprouvé 
une vive satisfaction si j'avais entendu ce 
critique, en toute politesse et toute aménité, 
déclarer qu'il n'était point dupe de la trans- 
formation de M™ Sand, et que, nonobstant de 
brillantes pages, il la tenait pour dûment 
convaincue d'hérésie morale, de philosophie 
plus qu'épicurienne et de socialisme au pre- 
mier chef, 

Je le dis bien sincèrement, si j'ai mis en 
relief certaines complaisances, un léger déficit 
moral dans la critique de M. Sainte-Benve, 
c'est que je le crois très digne et très capable 
d'atteindre k k perfection, et i^uts je me ré- 
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jouirais fort de le trouver parfait. Mais, tel 
qu'il ept, je Ini voue une vive admiration, et 
pour sa soieuce du cœur humain, et pour sa 
pure et saine littérature, et pour son analyse 
ai délicate, et pour son style riche, nourri, 
finement nuancé, gracieusement spirituel, 
enfin (malgré mes chicanes) pour sa franchise, 
sa libre allure, sa droiture de cœur, son sens 
exquis de ce qui est bon et bien. M. Sainte- 
Beuve est désormais un critique hors de ligne, 
un modèle en ce genre, mais un modèle si 
complet, qu'il faut se garder de le copier, et 
se contenter de l'étudier et de l'admirer. 
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